何清出生于1977年1月，摩羯座。他的名字，看着普通，却是取自父亲何仲文最喜欢的一句诗：“满船清梦压星河”，既取了水的澄澈通透，又暗合了书香门第的温润底色。
何家坐落于Q大南园的教授宿舍楼，红砖墙爬满青藤，窗台上永远摆着新鲜的吊兰，客厅的书架从地面顶到天花板，塞满了中外建筑典籍、植物图鉴与专业著作——父亲是Q大建筑系的资深教授，深耕建筑设计与理论研究二十余年，笔下出过不少兼具美学与实用性的地标建筑。母亲苏婉则是中科院植物所的研究员，常年与奇花异草为伴，专注于珍稀植物的培育与养护，两人一个伏案勾勒建筑蓝图，一个躬身打理温室苗圃，却在教育孩子这件事上达成了惊人的默契：自由生长，顺势而为。
何清的童年，是在Q大的银杏树下度过的。三岁进附属幼儿园时，别的孩子还在哭着闹着找妈妈，他已经能指着园子里的玉兰花，奶声奶气地对同学说“这个是木兰科”，那是母亲带他去中科院植物园参观时教的。路过校园里的大礼堂，他会拽着父亲的衣角，追问“为什么这栋楼的窗户是拱形的”“墙上的浮雕有什么意义”，何仲文总会蹲下身，用通俗的语言给他讲解罗马式和希腊式建筑的特点与人文内涵。
幼儿园的老师总笑着对苏婉说：“你家何清不像个孩子，倒像个小先生，说话条理清楚，还特别会照顾小朋友。”
那时的何清，穿着干净的白上衣，剪着利落的寸头，会把自己的绘本分给哭闹的同学，会帮老师整理散落的积木，那双清澈的眼睛里，藏着超越年龄的沉稳，也藏着对建筑与植物的天然好奇。
小学和中学，何清依旧没离开Q大的校园。附属学校与Q大仅一墙之隔，他每天踏着晨光穿过银杏大道，傍晚伴着图书馆的闭馆铃声回家。父亲的书房是他的秘密基地，没事就翻着《世界建筑史》看不同风格的教堂与宫殿，或是捧着母亲带回的植物杂志，辨认那些名字拗口的珍稀植物。
何仲文常带着他去Q大的校园里“考察”，从老校门的飞檐斗拱，到新图书馆的钢结构幕墙，一一讲解建筑背后的设计逻辑与美学考量。苏婉则会在周末带他去中科院植物园，穿着白大褂的研究员们见了他，都会笑着喊“苏老师的小助手”，他跟着母亲记录植物的生长数据，观察花粉的传播过程，久而久之，不仅能叫出上百种植物的名字，还能准确说出它们的生长习性与适宜环境。
这种耳濡目染的熏陶，让何清从小就养成了爱思考、肯钻研的性子，成绩自然一路名列前茅，始终稳居年级前列，是老师口中“不用操心的好学生”，也是同学眼里“自带书卷气的学霸”。他的动手能力尤其突出，小学时就用积木搭建出迷你版的Q大校门，比例精准，细节到位，被老师当作优秀作品在校园里展览；初中时跟着父亲学素描，画的建筑速写线条流畅、透视准确，连何仲文都忍不住称赞“有当建筑师的潜质”。
高三那年，何清的身高蹿到了一米八二，褪去了孩童的稚气，轮廓愈发分明俊朗。剑眉星目，鼻梁高挺，皮肤是常年跟着母亲在植物园户外活动晒出的健康小麦色，笑起来时颊上会有浅浅的梨涡，配上一身干净的校服，走到哪里都能吸引目光。但他从不是张扬的性子，课间要么在座位上刷题，要么趴在窗边看楼下的木槿花，偶尔和同桌讨论几道数学难题，或是分享最新看到的建筑设计案例，说话时语速平缓，逻辑清晰，带着一种温文尔雅的笃定。
他的成绩依旧稳定在年级前二十，尤其擅长数学和地理，理科的严谨思维与文科的人文积淀在他身上完美融合。老师和父母都默认，他高考后会顺理成章地进入Q大，继承父亲的衣钵学建筑设计，甚至连Q大建筑系的系主任都半开玩笑地对何仲文说：“老何，等你儿子来上学，我亲自带他做课题，这孩子的天赋可不能浪费。”
可没人知道，何清心里早就埋下了“逃离”的种子。
十八年来，他的生活轨迹从未超出Q大的范围：幼儿园在东园，小学在西园，中学在东园，家在南园，四点一线的生活熟悉到闭着眼睛都能在校园里自由穿行。他能背出每一栋老建筑的设计理念，叫得出路边每一种植物的学名，甚至能精准预判图书馆一楼靠窗的位置，下午三点会有一束阳光恰好落在书页的第三行。
可越是浸润在这种熟稔的安稳里，他心里的“逃离”欲念就越清晰。马路对面的B大就是他最常眺望的方向，那片藏着百年国槐的校园人文底蕴深厚，不仅有拄着拐杖谈诗论道的白发先生，更有笑靥如花的女生——她们白衣飘飘地走在槐树下，追着落叶打闹，那种鲜活明媚的热闹，是Q大这片学术沉静的土壤里少见的生机。
这种念头在他心里藏了很久，直到高考结束，填报志愿的那一刻，才终于破土而出。那天晚上，何家的客厅灯火通明，何仲文和苏婉坐在沙发上，等着儿子宣布自己的决定——在他们看来，Q大建筑系是儿子的不二之选，毕竟何清从小跟着父亲学建筑速写，天赋显而易见。何清拿着志愿填报手册，深吸一口气，压下心里的忐忑，认真地说：“爸，妈，我想报B大的园林景观设计专业。”
客厅里的空气瞬间凝固起来。何仲文推了推眼镜，有些意外地问：“为什么不选Q大？Q大的建筑系全国顶尖，你从小跟着我耳濡目染，学起来肯定得心应手。”苏婉也皱了皱眉，补充道：“园林景观设计虽然也涉及植物，但和纯粹的植物学研究差别很大，你确定了解这个专业吗？要是想学生物相关，中科院的合作院校也有不错的选择。”
何清早料到父母会有疑问，他放下手册，眼神坦荡中带着点少年人的狡黠：“我知道Q大建筑系是王牌，但我在这儿待了十八年，太想换个环境呼吸新鲜空气了。而且……”他故意拖长语调，看着父母的眼睛笑起来：“B大的女生不光优秀，还特别有灵气，我想多认识些不一样的人，总没错吧？”
这个理由让何仲文和苏婉都愣了神。他们早做好了听“想挑战自我”“热爱园林设计”这类正式说辞的准备，没承想儿子说得这么直白坦诚。何仲文推眼镜的动作顿了两秒，随即捂着嘴笑出声，苏婉也无奈地摇头，指尖点了点他的额头：“你这孩子，选专业这么大的事，倒说得像去挑邻座同学似的。”
“妈，我是认真的。”何清立刻收起玩笑神色，身子坐直了几分，“您看，我跟着您在中科院植物园认了五年植物，从丁香的品种到鹅掌楸的习性，哪样没记牢；跟着我爸画了三年建筑速写，从线稿到光影，也没落下。园林景观设计刚好把这两样凑到一起，既要懂植物搭配，又要会空间设计，这不就是为我量身定做的专业吗？”
他顿了顿，补充道：“而且B大的园林系全国前三，师资和实习资源都比其他学校好。至于女生，真就是顺带的——优秀的环境里，人自然也差不了啊。”
他说着，从书包里拿出一叠画稿，那是他课余时间画的作品：既有Q大校园的建筑速写，也有中科院植物园的植物写生，还有一张是他自己构思的花园设计图。线条流畅，色彩搭配和谐，能看出不俗的审美天赋与设计潜力。
何仲文翻看着画稿，尤其是看到那张花园设计图时，眼睛亮了亮——图中的路径规划合理，植物搭配兼顾了四季景观，甚至考虑到了光影的变化，水准远超同龄人。
他抬头看了看儿子坚定的眼神，沉吟片刻后点了点头：“既然你已经想清楚了，我们就支持你。建筑与园林本就不分家，都是在塑造人与环境的关系，只要你肯用心，在哪儿都能做出成绩。人生是你自己的，路要自己走，只要你不后悔就行。”苏婉也点了点头：“是啊，不管你选哪个学校、哪个专业，我们都是你最坚实的后盾。以后在B大遇到植物方面的问题，随时给我打电话，中科院植物园的资源也可以给你共享。”
得到父母的支持，何清心里的石头彻底落了地。他知道，这份开明是父母给的最珍贵的礼物。那个夏天，他把日子排得满满当当：上午跟着母亲在植物园记植物分类表，下午泡在父亲的书房学CAD绘图；偶尔和同学去B大闲逛，看现代建筑与百年古树相映成趣，看湖边情侣低声絮语，看草坪上的男生弹着吉他唱民谣。他忍不住想象自己穿着B大校服，在这些场景里穿梭的样子，心里的期待像涨潮的海水，一点点漫上来。
八月底，B大的录取通知书如期而至。红色的信封上印着烫金的校徽，拆开后，里面的录取通知书设计得简洁又雅致，与B大的风格不谋而合。何清拿着通知书，兴奋地在客厅里转了一圈，然后给父母深深鞠了一躬：“谢谢爸，妈。”何仲文拍了拍他的肩，苏婉眼眶微红，伸手理了理他的衣领：“好好去闯，家里永远是你的后盾。”
