第一章 不速之客
沈薇推开工作室的门时，墙上的时钟指针刚好指向晚上九点十七分。
霓虹灯的光透过落地窗，在未完成的设计图上投下斑驳的色块。办公桌上散落着铅笔、尺规和一堆揉皱的草图，正中央摊开的那张纸上，一条钻石项链的雏形在灯光下泛着冷冽的光泽——那是她为“星辰”珠宝设计大赛准备的参赛作品，离截稿还有三天，而她卡在链扣的设计上已经整整两天。
手机在包里震动起来，屏幕亮起“母亲”两个字。
沈薇盯着那个名字看了三秒，直到震动停止。半分钟后，电话再次响起，这次伴随着短信提示音：“薇薇，回家吃饭，有事商量。”
她叹了口气，开始收拾东西。铅笔一支支插进笔筒，图纸按顺序叠放，最后将那条未完成的项链草稿小心翼翼地夹进黑色文件夹。她的动作有条不紊，带着一种近乎机械的精准——这是十六岁被接回沈家后养成的习惯。在那个精致而疏离的家里，一丝不苟是最安全的姿态。
地下车库里，她的白色沃尔沃停在角落。上车前，她对着后视镜理了理头发。镜中的女人二十八岁，眉眼清冷，鼻梁高挺，嘴唇习惯性地抿成一条直线。黑色西装外套里是米色丝质衬衫，下身是同色系西裤，一身打扮干练得近乎刻板。沈玥曾经半开玩笑地说：“姐，你穿得像个要去谈判的女律师，不像个珠宝设计师。”
沈薇没有反驳。她确实需要这层铠甲。
车子驶入城西别墅区时，夜色已浓。道路两旁的法式梧桐在路灯下拉出长长的影子，透过铁艺栏杆能看见各家精心打理的前院，喷泉、雕塑、四季常青的园艺——这里是这座城市最昂贵的社区之一，也是她血缘上的家，却从未真正让她感觉到归属。
沈家别墅亮着暖黄色的光。她把车停进车库时，透过厨房的窗户看见了王妈忙碌的身影。空气里飘来糖醋排骨的香味，那是她小时候在乡下时养母最常做的菜，也是如今沈家餐桌上“为了她”而保留的为数不多的习惯之一。
推开厚重的实木大门，客厅里的笑声像潮水般涌来。
“姐姐回来了！”
沈玥从沙发上站起来。她穿着粉色的真丝睡袍，袍摆绣着精致的玫瑰花，腰带松松地系在腰间，露出纤细的脚踝。刚洗过的长发微卷着披在肩上，发梢还带着湿气。素颜的脸白皙透亮，嘴唇是天然的淡粉色，整个人看起来像颗刚剥壳的水煮蛋，新鲜、柔软、无辜。
而她身边的男人——
林哲放下手中的红酒杯，缓缓站起身。他穿着深灰色羊绒衫和黑色休闲裤，没打领带，领口敞开一粒扣子，露出线条分明的锁骨。头发梳得一丝不苟，金丝边眼镜后的眼睛弯成温柔的弧度。三十二岁的林家长子，林氏集团最年轻的副总裁，沈薇名义上的未婚夫，此刻正站在她的家里，对她的妹妹微笑。
“薇薇。”他开口，声音低沉悦耳，“玥玥说想我了，我就过来看看。你不会介意吧？”
多么完美的开场白。先点明是沈玥主动，再以退为进地询问她的意见，礼貌周全，无可指摘。
沈薇把公文包放在玄关的胡桃木柜子上，弯腰换拖鞋。米色的拖鞋柔软舒适，鞋底绣着小小的蔷薇花——这也是沈玥选的，她说“姐姐太冷了，需要点花朵点缀”。
“不介意。”她直起身，声音平稳无波，“你们继续。”
她甚至没有多看他们一眼，径直走向楼梯。红木楼梯在她脚下发出轻微的吱呀声，每一步都踩得稳稳当当。她能感觉到背后有两道目光——一道是沈玥的，带着某种试探性的期待；另一道是林哲的，冷静、评估，像在打量一件待价而沽的商品。
二楼走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。经过沈玥的房间时，门虚掩着，能看见里面堆满的毛绒玩具和梳妆台上琳琅满目的化妆品。而她的房间在走廊尽头，简洁得像酒店的客房：一张床，一个衣柜，一张书桌，除此之外几乎没有任何私人物品。
关上门，世界安静下来。
沈薇靠在门板上，深深吸了口气，又缓缓吐出。胸腔里那股莫名的滞涩感并未消散，但她早已习惯忽略。她走到床边坐下，从床头柜抽屉里拿出一个白色药瓶。安眠药，医生开的，剂量很小，只在她连续失眠三天以上时才会服用。
今天需要吗？
她想了想，又把药瓶放回原处。明天还要早起去工作室，药物的残留效应会影响她画图的精准度。
手机又震了一下。这次是林哲的短信：“薇薇，生气了？”
她没有回复，直接将手机调成静音，扔在床头。
楼下隐约又传来笑声，清脆的，属于沈玥的。然后是林哲低沉的话语，听不清内容，但语调温和得近乎宠溺。
沈薇脱掉外套，走进浴室。镜子里再次出现那张过分冷静的脸。她打开水龙头，冷水泼在脸上，刺激得皮肤微微发麻。抬起头时，水珠顺着下颌线滴落，在锁骨处汇成一小片潮湿。
她想起三年前的那个晚上，父亲沈国华把她叫进书房，语气平和却不容拒绝：“薇薇，林家老爷子提了联姻的事。林哲那孩子你见过，很优秀。沈家和林家合作，对双方都有好处。”
那时她回沈家才两年，还在适应这个陌生世界的规则。她没有说不的资格，只能点头。
“好。”她说。
那晚她也在浴室里照镜子，看着镜中那个穿着不合身礼服、眼神茫然的自己，第一次清楚地意识到：在这个家里，她是一件需要被妥善安置的物品。而婚姻，不过是另一种形式的安置。
三年过去了，她学会了设计珠宝，学会了经营工作室，学会了用冷淡的外表包裹自己。但有些东西从未改变——比如这段婚约，比如她和这个家的距离，比如沈玥看林哲时，眼底那些藏不住的光。
沈薇关掉水龙头，用毛巾擦干脸。
算了，她对自己说，随他们去。
反正，她从来就没在乎过。
早晨七点半，沈薇准时下楼。
餐厅里，沈玥已经坐在餐桌旁，穿着香奈儿的早春新款连衣裙，头发精心编成鱼骨辫，耳边戴着一对珍珠耳钉。她面前摆着牛油果沙拉和全麦面包，旁边是一杯冒着热气的红枣枸杞茶——她的“养生早餐”。
“姐姐早！”沈玥抬头，笑容灿烂，“王妈今天做了你喜欢的生煎包，在厨房温着呢。”
沈国华坐在主位上看财经报纸，听到声音抬起头：“薇薇，昨晚又加班了？”
“嗯，赶设计稿。”沈薇拉开椅子坐下。
王妈端着餐盘从厨房出来，生煎包的香味立刻弥漫开来。金黄的底壳，雪白的表皮，撒着翠绿的葱花和黑芝麻。沈薇夹起一个，咬破薄脆的底，鲜美的汤汁立刻涌入口中。
“慢点吃，烫。”沈玥托着腮看她，忽然说，“姐姐，你这件风衣是去年的款了吧？我衣帽间里有件Burberry新出的卡其色战壕风衣，你要不要试试？我觉得很适合你。”
沈薇低头看了看身上的米色风衣。确实，这是去年买的，经典款，不过时，但也确实不新了。
“不用了，上班赶时间。”她喝了口豆浆，“你的衣服太鲜艳，不适合我。”
“哎呀，你就是太保守了。”沈玥撅起嘴，“设计师不应该更时尚一点吗？你看我这条裙子，昨天刚到的，好看吗？”
她在椅子上转了个圈，裙摆像花瓣一样散开。沈国华从报纸后抬起头，眼神宠溺：“好看，我们玥玥穿什么都好看。”
沈玥得意地笑了，眼睛弯成月牙。
沈薇安静地吃完最后一个生煎包，擦擦嘴，起身去拿车钥匙。沈玥叫住她：“对了姐姐，周末林哲约我们去郊外新开的马场，他朋友开的，环境特别好。你也一起来吧？”
沈薇动作一顿。
林哲不知何时出现在餐厅门口，手里拎着沈玥最爱的那家法式甜品店的纸袋。他今天穿了浅灰色西装，领带是深蓝色丝质的，整个人看起来清爽又干练。
“薇薇，给个面子？”他走过来，把纸袋放在沈玥面前，然后转向沈薇，语气温和，“玥玥很期待。你也该放松一下，别总是工作。”
沈薇看着那纸袋上烫金的logo，又看看沈玥打开纸袋时惊喜的表情——里面是她提过好几次想吃的闪电泡芙。
“看情况吧。”沈薇移开视线，“周末可能要改方案。”
“工作永远做不完的。”林哲的手搭在她椅背上，微微俯身，声音压低，“就当陪陪我，嗯？”
他的气息拂过耳畔，带着淡淡的薄荷味古龙水香气。沈薇身体几不可察地僵了一下，随即站起身，巧妙地避开了他的接触。
“再说吧。”她拎起包，头也不回地走向玄关。
身后传来沈玥的声音：“林哲哥你看，姐姐就是这样，一点都不解风情……”
然后是林哲低低的笑声：“你姐姐有她的优点。”
沈薇关上门，将那些声音隔绝在身后。
车库里，她坐进驾驶座，却没有立刻发动引擎。手指在方向盘上轻轻敲击，节奏紊乱。她想起昨晚客厅里的那一幕，想起刚才餐厅里沈玥和林哲之间那种自然的熟稔，想起林哲靠近时那种刻意营造的亲密感。
不对劲。但哪里不对劲，她又说不上来。
也许是她多心了。沈玥从小被宠到大，性格活泼外向，对谁都很热情。林哲作为“准姐夫”，对她多加照顾也说得过去。至于她自己对林哲的冷淡——这段婚约本就是商业联姻，维持表面的体面就够了，何必投入真情实感？
她发动车子，缓缓驶出车库。
后视镜里，别墅越来越远。二楼的某个窗户后，隐约能看见两个人影——沈玥在比划着什么，林哲低头听她说话，阳光透过玻璃洒在他们身上，画面和谐得刺眼。
沈薇收回视线，踩下油门。
车子汇入早高峰的车流，像一滴水融入大海。电台里播放着轻音乐，主持人用甜美的声音播报天气：“今天晴转多云，最高气温二十二度，适合外出……”
她关掉电台，打开手机里的工作清单。今天要完成“星辰”大赛的设计稿定稿，要和工厂确认一批定制配件的交货时间，要面试一个新助理，要……
工作总是最好的麻醉剂。当你忙得连呼吸都需要规划时，就没有时间去思考那些暧昧不清的关系，那些若即若离的亲情，那段有名无实的婚约。
手机震动了一下，是林哲发来的消息：“周末我来接你们。十点，别迟到。”
命令式的口吻，温和却不容拒绝。
沈薇盯着那行字看了几秒，然后锁屏，将手机扔到副驾驶座上。
前方红灯亮起，她缓缓刹住车。十字路口人流如织，每个人都在奔向自己的目的地。而她坐在这辆舒适的轿车里，穿着昂贵的衣服，要去经营自己的工作室——在旁人看来，这大概是完美的人生。
只有她自己知道，这完美的表象下，有多少缝隙正在悄然裂开。
