他撑着膝盖站起身，走到墙角，默默捡起了那瓶沾了灰尘的草莓酱，用袖子仔细擦了擦。然后他走到那个沉甸甸的背包前，开始整理带回来的物资。
几袋压缩饼干，包装还算完好。几包牛肉干，看起来没被污染。五瓶矿泉水，瓶身冰凉。还有……他掏了掏背包深处，摸出了几样东西：一小包独立包装的湿纸巾（便利店收银台旁边拿的），两盒过期的创可贴（比家里的新一点），一小瓶速效救心丸（也许是某个店员留下的？），甚至……还有两包女性卫生用品（当时脑子一热，想着阿姨可能用得上，就胡乱塞进来了）。
看着这些东西，林萧的心情更加复杂。他小心翼翼地把食物和水归类放好，那几样零碎的东西单独放在一边。卫生间的门依旧紧闭着，里面没有任何动静。
“阿姨……”林萧走到卫生间门口，隔着门板，声音带着小心翼翼的试探和浓浓的歉意，“我……我把吃的整理好了。您……您饿不饿？要不要……先吃点东西？”
里面沉默了很久。久到林萧以为她不会回应了，才听到门内传来一声极轻的、带着浓重鼻音的回应：“……嗯。”
门锁“咔哒”一声轻响，门被拉开了一条缝。苏晚晴低着头走了出来。她已经洗过脸，但眼眶依旧红肿，长长的睫毛湿漉漉地黏在一起。她身上还裹着林萧那件宽大的运动外套，将自己裹得严严实实，只露出纤细的脖颈和小半张苍白的脸。她始终垂着眼帘，不敢看林萧，径直走到放食物的角落，默默地拿起一袋压缩饼干和一瓶水，又默默地退回到床边坐下，小口小口地啃着那干硬无味的饼干，像一只受惊后把自己缩进壳里的蜗牛。
林萧看着她这副模样，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他拿起一包牛肉干和一包饼干，也走到床边，但没敢靠太近，隔着一点距离坐下，默默地吃起来。狭小的空间里只剩下两人咀嚼食物和吞咽水的声音，尴尬的沉默如同实质般沉重地压下来。
“那个……”林萧艰难地开口，试图打破这令人窒息的沉默，目光扫过地上那堆零碎东西，“我在便利店……还找到一些别的。”他拿起那包湿纸巾和创可贴，“这个，擦擦手，或者……伤口需要换药的话。”又拿起那瓶速效救心丸，“这个……不知道有没有用，先放着吧。”最后，他的目光落在角落那两包小小的、粉色包装的东西上，耳根瞬间又烧了起来，声音低得像蚊子哼哼：“还……还有这个……阿姨您……您可能需要……”
苏晚晴顺着他的目光看去，当看清那是什么时，苍白的脸颊“腾”地一下再次染上红晕，一直红到了耳根。她飞快地收回视线，头埋得更低了，几乎要埋进膝盖里，捏着饼干的手指用力到骨节发白，细若蚊蚋地“嗯”了一声，算是回应。
林萧也尴尬得不行，连忙把那几样东西推到她脚边，自己则拿起那瓶草莓酱，拧开盖子，递到她面前，笨拙地试图缓解气氛：“阿姨……这个……您尝尝？我看标签没过期……” 他努力让自己的语气听起来轻松自然一些。
苏晚晴抬起头，飞快地瞥了一眼那瓶鲜红的果酱，又迅速低下头，小幅度地摇了摇头，声音依旧很低：“……先不了。” 她的声音里还带着一丝不易察觉的颤抖和疏离。
林萧的手僵在半空，讪讪地收了回来，默默地把瓶盖拧紧。一股巨大的失落感再次将他淹没。他知道，刚才那个失控的吻，在他们之间划下了一道深深的鸿沟。他懊恼地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。冲动是魔鬼，他现在才真正体会到这句话的含义。他把她推得更远了。
下午的时间在一种近乎凝固的沉默和尴尬中煎熬度过。林萧坐立不安，想找点事做，却发现这个小小的空间里实在无事可做。他只能一遍遍地检查门锁，擦拭那根沾着污秽的棒球棍，或者望着窗外死寂的街道发呆。苏晚晴则始终蜷缩在床边，裹着他的外套，像一尊沉默的雕像，偶尔喝口水，大部分时间只是低着头，不知道在想些什么。她身上散发出的那种无声的抗拒和疏离感，像一层看不见的屏障，将林萧隔绝在外。
