顾征离开的第一周，林薇把时间表排得满满当当。
早上六点起床，跑步，然后去图书馆占座。上午的课结束后，她去张教授的课题组，分析那些复杂的气动数据。下午上课，晚上继续泡图书馆，直到闭馆才回宿舍。
陈晓晓看不下去了：“薇薇，你不用这么拼吧？顾机长才走一周，你就把自己当机器人了？”
林薇从厚厚的《航空发动机原理》里抬起头，揉了揉酸涩的眼睛：“我要在他回来之前，变得更好。”
“你已经够好了！”陈晓晓在她身边坐下，“全专业第一，课题组唯一的大一学生，还要怎么好？”
林薇笑了笑，没说话。只有她自己知道，这种忙碌是为了什么——是为了不让思念有缝隙可钻，是为了用身体的疲惫掩盖心里的空落落。
但有些东西是掩盖不了的。
比如每天清晨醒来，第一件事是看手机，看他有没有发来消息——美国和中国有十二小时时差，他的白天是她的深夜。所以她总是在凌晨收到他的“早安”，而她的“晚安”发过去时，他那边正是清晨。
比如走在校园里，看到银杏叶飘落，她会想：纽约的枫叶是不是也红了？
比如在食堂吃饭，看到有人点了皮蛋瘦肉粥，她会想起那天凌晨，他在粥店里给她盛粥的样子。
思念无声，但无处不在。
第二周，林薇收到了顾征从美国寄来的第一个包裹。
是一个很大的纸箱，抱回宿舍时，陈晓晓和另外两个室友都围了过来。
“快拆快拆！看看机长大人寄了什么！”
林薇小心地拆开胶带。箱子里东西很多：几本英文原版的航空专业书，一盒精致的巧克力，一件印着NASA标志的卫衣，还有……一个厚厚的信封。
她先打开信封。里面不是信，而是一叠照片。
第一张是顾征在培训中心的教室，穿着学员制服，坐在第一排，认真听讲。照片背面写着：“第一天培训，很想你。”
第二张是他站在一架波音787前，手摸着机身，眼神专注。背面：“今天接触新机型，如果你在，一定能说出很多专业见解。”
第三张是黄昏时分的机场跑道，天空是紫红色的，一架飞机正在降落。背面：“今天的日落很美，可惜你不在。”
第四张、第五张、第六张……一共二十七张照片，记录了他这三周的生活。最后一张是他对着镜子的自拍，穿着便服，看起来有些疲惫，但眼睛里有笑意。背面只有两个字：“等你。”
林薇一张张看完，眼睛已经湿了。
“哇……这也太浪漫了吧！”陈晓晓惊叹，“不是情书，但比情书杀伤力还大！”
林薇把照片小心收好，又去看那些书。都是最新的航空工程专著，国内很难买到。她翻开一本，发现里面有些地方已经被顾征做了标注——用铅笔，字迹工整。
其中一页的空白处，他写了一段话：
“读到这部分关于翼型优化的内容，想起你说过想研究超临界翼型。这本书里有最新案例，希望对你有帮助。另：今天模拟机训练，飞了你最喜欢的A320，恍惚间觉得你就坐在右座。顾征，于纽约，深夜。”
林薇的手指抚过那些字迹，仿佛能感受到他写下这些字时的温度和心情。
那天晚上，她给顾征打了一个越洋电话。
电话接通时，那边是清晨。顾征的声音带着刚睡醒的沙哑：“林薇？出什么事了？”
“没有。”林薇靠在阳台栏杆上，看着北京的夜空，“就是想听听你的声音。”
电话那头沉默了两秒，然后传来温柔的笑声：“我也想听你的声音。等一下，我换个地方。”
她听见脚步声，开门声，然后是风声——他可能走到了阳台。
“现在好了。”顾征说，“我这里天刚亮，能看到日出。你那边呢？”
“晚上十点，能看到星星。”
“那我们算不算一起看了日出和星空？”
“算。”
两人都笑了。笑声透过电波，跨越半个地球，却依然温暖。
“包裹收到了吗？”顾征问。
“收到了。照片，书，还有衣服……谢谢。”
“衣服合适吗？”
“还没试。”林薇说，“但一定合适。”
“怎么知道？”
“因为你买的，都会合适。”
电话那头传来顾征轻轻的笑声：“林薇，你学坏了。”
“跟你学的。”林薇也笑，“培训累吗？”
“累，但充实。每天六点起床，晚上十点下课。模拟机、理论课、考核……比当学员时还辛苦。”
“要注意休息。”
“你也是。”顾征顿了顿，“我看了北京的温度，开始降温了。你多穿点，别感冒。”
“好。”
沉默了一会儿，林薇轻声说：“顾征，我想你了。”
那边呼吸一滞，然后传来更温柔的声音：“我也想你。每天都想。”
“有多想？”
“想到在模拟机里，会下意识叫你的名字。教官问我林薇是谁，我说……是我最聪明的学生。”
“只是学生？”
“是我未来的副驾驶。”顾征的声音低下去，“是我要共度一生的人。”
林薇的眼泪掉下来。她仰头，不让眼泪流得太凶：“你还有两个月零三周才回来。”
“六十三天。”顾征准确地说，“一千五百一十二个小时。每一小时，我都会倒数。”
“我也是。”
他们又聊了很久，聊培训的内容，聊林薇的学业，聊北京的秋天和纽约的秋天有什么不同。直到林薇的手机提示电量不足。
“该挂了。”她不舍地说。
“嗯。你早点睡。”
“你也是……虽然你那边是早上。”
顾征笑了：“好。林薇，晚安。”
“早安，顾征。”
挂断电话后，林薇在阳台站了很久。夜风吹过，有点冷，但她心里很暖。
回到宿舍，她试了那件NASA卫衣。尺码正好，柔软的棉质面料，带着淡淡的洗衣液香味——是顾征常用的那种牌子。
她穿着那件衣服，拍了一张照片发给他：
“很合适，很温暖。像你的拥抱。”
几分钟后，顾征回复了一张照片——是他穿着培训中心制服的自拍，背景是教室。他指了指自己心脏的位置，那里别着一个徽章，仔细看，是一架小小的飞机。
“这里，装着你。”
林薇把这张照片保存下来，设成手机锁屏。
顾征离开的第一个月，林薇参加了北航的航空航天知识竞赛。
比赛是团队制，她和三个大二学长组队。决赛那天，题目难度极高，涉及最新的航天技术和航空工程前沿。
最后一轮是风险题，答对加分，答错扣分。他们和清华队分数持平。
“选多少分值的题？”队长问。
“最高的，50分。”林薇说。
题目出来：请阐述波音787梦想客机液压系统的创新设计及其潜在风险。
全场安静。这是极其专业的内容，很多航空专业的研究生都未必能答全。
但林薇站了起来。
她走到讲台前，拿起白板笔，开始讲解。从787的电动液压泵讲到更分布式架构，从重量优势讲到系统复杂性增加带来的风险。她引用了多篇论文数据，甚至提到了几个尚未公开的适航审定中的讨论要点。
讲完后，评委席沉默了很久。
然后，一位白发苍苍的老教授站起来鼓掌：“精彩！这位同学，你是从哪里了解到这些内部讨论的？”
林薇心里一紧——她又说多了。这些信息，她是从前世的记忆中提取的，在2018年确实还未完全公开。
“我……在国外的航空论坛上看到的。”她编了个理由，“可能是一些业内人士的分享。”
教授深深看了她一眼：“不管怎样，你的分析非常专业。我给你的队伍加10分附加分。”
北航队赢了。林薇成了功臣。
那天晚上，她给顾征发消息：
“今天知识竞赛，我们赢了。我讲了787的液压系统。”
顾征很快回复：
“我知道你会赢。不过……你怎么知道那些内部讨论内容？”
林薇咬着嘴唇，犹豫了很久，才回复：
“如果我说，我做了一个很长的梦，梦里见过这些，你信吗？”
这次，顾征很久没有回复。
就在林薇以为他生气了或者觉得她荒谬时，电话直接打了过来。
“林薇。”他的声音很严肃，“你认真的？”
“嗯。”
“什么样的梦？”
“梦到很多年后，我成了航空工程师，研究各种机型的数据。”林薇半真半假地说，“也梦到……一些不好的事。”
“什么事？”
“飞机出事。”她轻声说，“因为液压系统故障。”
电话那头沉默了。只能听到顾征的呼吸声，有些重。
“林薇，”许久，他才开口，“你听着。梦只是梦。现实中的航空安全，有严格的适航标准，有多重备份系统，有成千上万的工程师和飞行员在守护。不要被梦影响，好吗？”
他以为她是压力太大，做噩梦了。
林薇鼻子一酸：“嗯，我知道。”
“等我回来。”顾征的声音温柔下来，“等我回来，带你飞真正的787，让你亲眼看看，它有多安全。”
“好。”
“还有，”他顿了顿，“以后有什么担心的事，都要告诉我。不要一个人扛着。”
“好。”
挂断电话后，林薇抱着膝盖坐在床上。
她终究还是没能说出全部真相——说不出口，也不敢说。
但至少，她在他心里埋下了一颗种子。关于液压系统，关于安全隐患。
这颗种子，在未来某个时刻，也许会发芽。
十一月底，北京下了第一场雪。
林薇站在宿舍窗前，看雪花纷纷扬扬。她拍了张雪景发给顾征：
“下雪了。你那里呢？”
顾征回复了一张照片——是纽约的初雪，他站在培训中心的窗前，玻璃上倒映着他的影子。
“也下了。想起你说过，想和我一起看雪。”
林薇笑了，回复：
“等你回来，还有很多个冬天。”
“嗯。还有五周。”
“三十五天。”
“八百四十个小时。”
“五万零四百分钟。”
两人同时发来计算的时间。看着屏幕上几乎同步的消息，林薇笑出了声。
思念很苦，但知道有个人在同样的思念着你，那种苦里就渗出了甜。
像黑咖啡里加了糖，像中药里放了蜜。
苦还是苦，但有了回甘。
林薇打开日历，在十二月三十日那天画了一个大大的红圈。
那是顾征回国的日子。
也是他们正式在一起的日子。
她看着那个红圈，轻声说：
“快点回来吧，我的机长。”
窗外，雪越下越大。
覆盖了银杏大道，覆盖了教学楼，覆盖了整个校园。
但覆盖不了思念。
因为思念可抵万重山，可跨万里洋。
可让两个相爱的人，在各自的时空里，为同一个未来努力。
林薇戴上顾征送的表，表盘上的星辰在灯光下闪烁。
就像他眼睛里的光。
就像他们未来的路。
明亮，坚定，充满希望。
（第十七章完）
