初夏的风裹着香樟叶的清苦，漫过初三（2）班的窗台时，沈青梅正低头转着笔。前排男生传作业的纸团砸中她手背，她抬头去捡，却撞进林砚舟看过来的目光里。
他坐在斜后方靠窗的位置，指尖还夹着没写完的物理卷子，阳光落在他微垂的眼睫上，晕出圈浅金的光。沈青梅像被烫到似的立刻低头，耳尖却不受控地烧起来，连握笔的手指都悄悄收紧——这是这个月第三次，她在写题时察觉到他的目光，又在抬头时恰好与他对视。
走廊里的喧闹忽然涌进来，是隔壁班男生抱着摞情书往女生堆里挤。沈青梅听见有人喊自己的名字，抬头就看见个穿蓝白校服的男生朝她递信封，封面上画着歪歪扭扭的爱心。她还没来得及摆手，一道身影就从旁边横过来，林砚舟伸手把信封抢过去，塞进自己的书包里，动作快得像在抢什么要紧东西。
男生愣了愣，不服气地问：“你谁啊？我给沈青梅的！”
林砚舟没看他，只盯着沈青梅，眉头皱着：“上课了。”直到男生悻悻离开，他才坐回座位，却整整一节课都没翻一页书，手指反复摩挲着书包里那封情书的边角。
放学时沈青梅收拾书包，林砚舟忽然跟上来，声音闷闷的，像被雨水打湿的纸：“你为什么要收别人的情书？”
夕阳把他们的影子拉得很长，香樟树的叶子落在他肩上，沈青梅看着他紧绷的下颌，心跳得飞快，小声说：“我没要……”
他立刻抬头，眼睛亮了点：“真的？”见她点头，他没再追问，却默默跟在她身后走了两条街，直到快到她家小区，才挠挠头说：“明天运动会，你报的800米，记得穿舒服的鞋。”
运动会那天云很多，风却很凉。沈青梅站在800米跑道起点，攥着号码布的手指都在抖。她从小就怕长跑，报项目时是被同桌硬拉着填的，此刻看着前面黑压压的人群，腿软得几乎站不住。
“别晃。”熟悉的声音从旁边传来，林砚舟递过来一瓶温水，瓶盖已经拧开了，又塞给她一块黑巧克力，包装纸是她喜欢的草莓味，“含着，补充体力。”
他的指尖碰到她的掌心，温温的。沈青梅低头咬了口巧克力，甜意漫开时，听见他说：“别紧张，我在终点等你。跑不动了就看看我，我会喊你名字。”
发令枪响的瞬间，人群往前冲，沈青梅被裹挟着跑起来。风灌进喉咙，带着塑胶跑道的味道，跑到第二圈时，她的呼吸开始变得急促，腿像灌了铅似的，每抬一步都觉得吃力。前面的人越跑越远，她看着空荡荡的跑道，脚步渐渐慢下来，甚至想干脆停下来走。
就在这时，一道清亮的声音穿透嘈杂的人群，撞进她耳朵里：“沈青梅！加油！我在这儿！”
她猛地抬头，看见林砚舟站在跑道内侧的栏杆旁，校服外套搭在肩上，手里举着她早上落在教室的粉色发绳，正扯着嗓子朝她喊。他的头发被风吹得有些乱，额头上渗着汗，却还是使劲挥着手，目光牢牢锁在她身上。
像是突然被注入了力气，沈青梅攥紧拳头，重新加快脚步。风在耳边呼啸，她只盯着林砚舟的方向，看着他跟着跑道往前走，一遍又一遍喊她的名字，声音里满是着急和鼓励。
冲过终点线的那一刻，沈青梅眼前一黑，差点栽倒。一双有力的手臂及时扶住她，带着熟悉的、淡淡的皂角香——是林砚舟。他扶着她慢慢站稳，从口袋里掏出干净的毛巾，小心翼翼地帮她擦额头上的汗。
指尖碰到她温热的额头时，两人都顿住了。空气好像突然安静下来，周围的喧闹都变成了模糊的背景音，沈青梅能清晰地听见林砚舟的心跳，和自己快得要蹦出来的心跳声。
傍晚的学校很安静，香樟树的影子在地上织成浓密的网。林砚舟把校服外套披在沈青梅肩上，外套上还带着他的体温，裹住了微凉的风。他们坐在香樟树下的长椅上，树叶沙沙作响，像在说什么悄悄话。
林砚舟忽然转头看她，声音很轻，却每个字都清晰地落在她心里：“沈青梅，我好像喜欢你。”
沈青梅的脸瞬间红透，从脸颊一直烧到耳根。她攥着他外套的衣角，指尖都在微微发抖，沉默了几秒，才轻轻“嗯”了一声。
风又吹过来，卷起几片香樟叶，落在他们交握的手背上。林砚舟的手指轻轻勾住她的手指，温热的触感让沈青梅的心跳又快了几分。她抬头看他，正好看见他眼里的笑意，像揉碎了的星光，亮得让人移不开眼。
远处的教学楼亮着几盏灯，操场上还有零星的同学在收拾器材，而香樟树下，他们的心事被风裹着，和树叶的沙沙声混在一起，成了这个夏天最温柔的秘密。沈青梅靠在林砚舟肩上，闻着他身上的皂角香和香樟叶的清苦，忽然觉得，初三这年的夏天，好像比以往任何一个夏天都要长，也都要甜。
