高三教学楼的灯光总比晨光醒得早，凌晨五点半的操场还浸在薄雾里，沈青梅抱着语文课本跑过来时，就看见林砚舟已经坐在看台第三级台阶上，指尖夹着红笔，正在数学卷子上勾划重点。
“又比我早。”她挨着他坐下，把温好的牛奶递过去。林砚舟接过牛奶，指尖碰到她的手，笑着把划好的卷子推过来：“你昨天错的那几道解析几何，我标了易错点，等会儿给你讲思路。”
薄雾渐渐散开，晨光透过香樟叶的缝隙落在纸页上，林砚舟的声音低沉清晰，每讲完一个步骤，就会抬头看她一眼，确认她是否听懂。沈青梅看着他认真的侧脸，笔尖在笔记本上写着写着，就忍不住偷偷画了个小太阳——高三的日子像永远做不完的试卷，可只要和林砚舟一起，连枯燥的公式都变得有了温度。
晚自习结束时已近十一点，校门口的路灯拉长两道影子。他们总绕着青梅巷走回家，巷口的老枇杷树结满青黄的果子，风一吹，就有熟透的枇杷落在地上。林砚舟会牵着沈青梅的手，踩着路灯的光斑慢慢走，聊白天的模拟考，聊北京的秋天，聊未来的大学。
“建筑系要画很多图吧？”沈青梅仰头看他，“会不会很辛苦？”
林砚舟停下脚步，转身把她抱进怀里，下巴抵着她的发顶：“辛苦也值得。等我们去了北京，我先带你去天安门看升旗，再去爬长城，等我学了设计，就给你盖一栋小房子，阳台要种满你喜欢的绣球花，夏天还能在树下吃西瓜。”
沈青梅靠在他怀里，闻着他身上淡淡的墨水味，笑着点头：“好，那我们拉钩，一定要一起考上北京的大学。”她的手指勾住他的小指，月光落在两人交握的手上，像撒了层碎银。
距离高考只剩一周时，变故突然砸下来。那天早读课，林砚舟的座位空着，直到中午，他才红着眼眶出现在教室门口。沈青梅跑过去，才知道他妈妈突发重病，需要立刻做大型手术，家里的积蓄几乎全投进了医院。
从那天起，林砚舟成了医院和学校之间的“候鸟”。早上匆匆来学校听两节课，中午就赶去医院换护工的班，晚上再回学校上晚自习，眼底的红血丝一天比一天重，原本合身的校服也渐渐显得宽松。
沈青梅想帮他，却只能每天放学绕去菜市场，买些新鲜的排骨和蔬菜，炖好汤送到医院。每次推开门，都看见林砚舟坐在病床边，握着他妈妈的手，低声讲着学校的事，连吃饭都只是胡乱扒几口。
“你别总熬着，会垮的。”沈青梅把热汤递给他，看着他眼下的青黑，心里又疼又急，眼泪差点掉下来。
林砚舟接过汤，却先舀了一勺吹凉，喂到她嘴边：“我没事，你先喝。”等她喝完，他才自己喝起来，一边喝一边揉了揉她的头发，声音带着点沙哑：“青梅，你别担心我，我肯定好好考试，咱们还要一起去北京呢。”
沈青梅用力点头，把眼泪憋回去，帮他整理好皱巴巴的校服衣领：“我等你，不管怎么样，我都跟你一起。”她以为，只要他们攥紧彼此的手，再大的难关都能跨过去，却没发现，一场误会正藏在巷口的阴影里，等着打破这脆弱的平衡。
那天沈青梅去医院送汤，刚走到病房门口，就听见林砚舟和他爸爸的对话。“……手术费还差五万，实在不行，你就别考北京了，报本地的大学，还能帮家里分担。”他爸爸的声音带着疲惫。
沈青梅的心猛地一沉，下意识停住脚步。她听见林砚舟沉默了很久，才低声说：“爸，我再想想办法。”
她没敢进去，转身悄悄离开，心里乱糟糟的——林砚舟从没跟她说过手术费不够的事，他是不是早就打算放弃北京的梦想了？是不是觉得，她跟着他只会添麻烦？
第二天早读课，沈青梅看见林砚舟在填志愿意向表，笔尖在“北京建筑大学”那栏犹豫了很久，最终却划掉，改填了本地的一所理工大学。她的心像被针扎了一下，没等他解释，就红着眼眶跑出了教室。
林砚舟追出来时，她已经跑到了操场。“青梅，你听我解释！”他抓住她的手腕，语气急切。
沈青梅甩开他的手，眼泪掉了下来：“你是不是不想去北京了？你是不是觉得我是你的负担？”她想起枇杷树下的约定，想起他说要给她设计房子的承诺，心里又酸又涩。
林砚舟看着她哭红的眼睛，张了张嘴，却没说出话来——他不是不想去北京，只是看着病床上的妈妈，看着家里的困境，实在没勇气让她跟着自己吃苦。可他不知道，沈青梅在意的从来不是未来有多难，而是他有没有把她算进未来里。
那天的风很大，吹得香樟叶簌簌作响，两人站在操场中央，明明离得那么近，却好像隔了很远的距离。高考的倒计时还在墙上一天天减少，可他们之间的甜意，却在这场突如其来的误会里，悄悄蒙上了一层灰。
