高考结束的那个夏天，蝉鸣聒噪得厉害，阳光把柏油路晒得发软。林砚舟拿着北京建筑系的录取通知书，手都在抖，他第一时间想告诉沈青梅，可医院催缴手术费的电话，像一盆冷水，瞬间浇灭了他所有的喜悦。
他跑遍了亲戚朋友家，低声下气地开口，却只借到了一小部分钱，距离那笔巨额手术费，依旧是杯水车薪。他蹲在医院走廊的长椅上，看着窗外刺眼的阳光，第一次觉得，梦想和现实之间，隔着一道无法逾越的鸿沟。
沈青梅像往常一样，炖了林砚舟妈妈爱喝的排骨汤，坐公交去医院。快到病房门口时，她听见里面传来苏曼琪的声音，那是林砚舟的同班同学，家里条件很好，之前就总找各种借口接近林砚舟。
沈青梅放轻脚步，透过门缝，看见苏曼琪穿着一条漂亮的白色连衣裙，正把一个厚厚的信封递给林砚舟，脸上带着温柔的笑：“砚舟，这钱你先拿着给阿姨治病，不够我再拿。”
林砚舟的手指捏着信封，指节泛白，他沉默了很久，才低声说了句：“谢谢。”
那一刻，沈青梅只觉得浑身冰凉，像坠入了冰窖。她没进去，也没打招呼，转身默默离开了医院。阳光照在她脸上，却暖不透她冰凉的心。苏曼琪的笑容，林砚舟接过钱的动作，像针一样，密密麻麻地扎在她心上。
晚上，沈青梅犹豫了很久，还是拨通了林砚舟的电话。她想问问清楚，想听听他的解释。电话响了很久才被接起，林砚舟的声音带着浓浓的疲惫：“青梅，我现在有点忙，晚点跟你说。”说完，电话就被匆匆挂断了。
忙？是忙着接受苏曼琪的帮助，还是忙着规划没有她的未来？沈青梅坐在巷口的枇杷树下，手里紧紧攥着手机，眼泪像断了线的珠子，不停地掉下来。她告诉自己，林砚舟只是走投无路，只是暂时需要帮助，可脑海里不断浮现出林砚舟接过钱的画面，浮现出苏曼琪脸上那志在必得的笑容，她就控制不住地胡思乱想。
林砚舟是不是因为钱，才跟苏曼琪走得近了？他是不是觉得，有了苏曼琪的帮助，就不用再和她一起为未来努力了？他们之间的约定，是不是就要这样被现实打碎了？
接下来的几天，沈青梅把自己关在家里，没再去医院，也没再联系林砚舟。她心里充满了委屈和不安，像有一块大石头压着，喘不过气。她怕，怕林砚舟会因为钱，放弃他们的感情；怕，怕他们在枇杷树下许下的，一起去北京的约定，会变成一场泡影。
开学前一天，沈青梅正收拾行李，准备独自一人去北京。门铃突然响了，她打开门，看见林砚舟站在门口，眼底满是红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人憔悴得不成样子。
“青梅，这几天你怎么不联系我？我去你家找了你好多次，阿姨说你一直在家，却不肯见我。”林砚舟的声音里带着焦急和不解。
沈青梅看着他，积压了几天的情绪瞬间爆发出来，声音带着颤抖：“林砚舟，苏曼琪的钱你为什么要接？你不知道她喜欢你吗？你是不是觉得，有了她的钱，就不用跟我一起努力了？”
“不是的青梅，我只是暂时借她的钱，等我以后工作了，一定会还的！”林砚舟急得抓住她的手，眼神里满是恳切，“我跟她没什么，我心里只有你！”
“没什么？”沈青梅用力甩开他的手，眼泪再次汹涌而出，“那你为什么不跟我商量？林砚舟，我们可能不合适。”
说完这句话，她再也不敢看林砚舟的眼睛，转身就跑回了屋里，“砰”地一声关上了门。她靠在门后，听着外面林砚舟急切的敲门声和呼喊声，心像被撕裂了一样疼。可她不敢开门，她怕一开门，自己所有的伪装都会崩塌，也怕看到林砚舟眼底的失望。
她没看到，门外面，林砚舟眼底那瞬间涌上的绝望，像被黑夜吞噬的星光。
那天之后，沈青梅真的没再见过林砚舟。开学那天，她一个人拖着行李箱，坐上了去北京的火车。窗外的风景飞速倒退，她看着渐渐模糊的家乡，眼泪又一次掉了下来。她拿出手机，删除了林砚舟所有的联系方式，像是要彻底斩断和过去的联系。
北京的风很大，吹在脸上带着凉意。沈青梅走在大学校园里，看着身边陌生的同学，心里空落落的。她知道，她来到了他们曾经约定好的城市，可身边却没有了那个说好要一起的人。
她常常会在图书馆的窗边，看着楼下走过的情侣，想起林砚舟；会在食堂吃到红烧排骨时，想起他妈妈做的味道；会在路过建筑系教学楼时，想起他曾经描绘的，要给她设计房子的梦想。
只是，那些都只是回忆了。北京的风，似乎也吹不散她心里的遗憾，和对那个少年的，深深的思念。她不知道，林砚舟后来怎么样了，也不知道，他们还有没有再见面的可能。
