知青点是一座典型的红砖大院，两排房子呈L型排开，院子里堆满了杂乱的柴火垛和还没来得及清理的积雪。
刚一进院门，一股混合着陈年酸菜、烧煤的烟尘以及某种说不清道不明的霉味儿，就顺着风扑面而来。
“男知青住东边那两间，女知青住西边这间大的。”
张卫东指了指西屋，手里的香烟已经燃了一半，他吧嗒了一口，语气里没什么温度，“赶紧进去占地儿，晚了就把行李放地上。”
这话一出，原本还冻得瑟瑟发抖的女知青们瞬间像是打了鸡血，发疯一样往西屋门口挤。
赵招娣更是一马当先，别看刚才哭得梨花带雨，这会儿抢起地盘来，胳膊肘使得那是虎虎生风。
林晚皱了皱眉，并没有参与这场推搡，而是故意落在了最后。
她戴着厚厚的手套，手指轻轻在鼻尖下抹了一点清凉油——这是她下车前从空间里特意拿出来的。
即便有了心理准备，当那扇斑驳厚重的木门被赵招娣“哐当”一声撞开时，林晚还是被屋里的景象和气味给震慑住了。
如果说外面的冷是物理攻击，那屋里的味道就是魔法暴击。
这是一间足有五十平米的大屋子，南面是一铺贯穿了整面墙的“万字炕”。炕上铺着几张早就看不出原本颜色的芦苇席，席子边缘磨损得厉害，露出了里面黑乎乎的炕泥。
最要命的是那股味道。
屋里虽然烧着火墙，温度比外面高了不少，但因为常年不开窗通风，空气浑浊得几乎能看见颗粒。几十个知青加上老住户的吃喝拉撒都在这一个院里，屋里弥漫着一股浓烈的脚臭味、湿棉袄被体温捂热后的馊味、还有墙角那堆烂白菜发出的腐烂气息。
这味道就像是一双无形的大手，死死地扼住了林晚的喉咙。
“哎呀妈呀！这位置是我的！”
一个身材壮硕、穿着红花棉袄的老知青正盘腿坐在炕头最暖和的位置，手里嗑着瓜子，瓜子皮像天女散花一样往地上吐。
她叫刘春花，在这林场待了三年了，早就在这大通铺里熬成了“地头蛇”。
见新来的知青们涌进来，刘春花翻了个白眼，把脚上的旧棉鞋一蹬，两只穿着各种补丁袜子的脚直接盘上了炕。
那一瞬间，一股更具侵略性的酸爽咸鱼味儿，以后来居上之势，瞬间压过了屋里其他的味道。
“呕......”
刚抢到炕边的赵招娣脸色一白，捂着嘴干呕了一声。
“矫情个啥？”刘春花眼皮子一掀，阴阳怪气地冷哼道，“来了这儿还当自己是城里的娇小姐呢？嫌臭？嫌臭你睡雪地里去啊！”
说着，她还故意把那只味道浓郁的脚往炕沿边伸了伸，正正好挡住了上炕的路。
新来的几个女知青吓得不敢吱声，只能忍着恶心，委委屈屈地把行李往炕梢（离灶台最远，最冷的位置）那边挪。
林晚站在门口，一步都没迈进去。
她看着那一铺大炕。
按照这个密度，每个人睡觉翻身都得跟旁边的人打招呼。晚上睡觉，左边的人磨牙，右边的人放屁，对面的人打呼噜，甚至还能闻到隔壁头油的味道。
除此之外，她清晰地看到墙角的位置有一大片黑绿色的霉斑，顺着墙根往上爬，那是常年潮湿导致的。
而在炕沿下的地面上，几只不知是谁的脏袜子团成一团，跟吃剩的半个窝窝头扔在一起。
不行。
绝对不行。
林晚的洁癖雷达在这一刻疯狂报警，浑身的汗毛都竖了起来。
别说是住在这里，就是在这个屋子里多待一秒，她都觉得自己要窒息了。更别提她还有个不能见人的空间，要是住在这里，她连偷吃一块巧克力都得躲进被窝里像做贼一样。
那种毫无隐私，卫生堪忧的生活，对她来说比死还难受。
她必须搬出去。
立刻，马上。
林晚深吸了一口气（当然，是隔着围巾和那层清凉油的，不然会被熏死），转身走回了院子里。
院子里，大队长张卫东正准备离开。他这人是个粗人，管林场生产是一把好手，但最烦管知青这些鸡毛蒜皮的破事儿。
“张队长，请留步。”
一道清冷，温软，却又不失力度的声音在他身后响起。
张卫东停下脚步，回头一看。
是刚才那个眼神不一样的小姑娘。
林晚摘下了围巾，露出了一张冻得有些发白，但依然精致得让人移不开眼的脸。
她没有像其他知青那样哭闹或者抱怨，而是静静地站在风口里，脊背挺得笔直。
“啥事？”张卫东皱了皱眉，“嫌地儿挤？”
他心里冷笑一声，每年新来的知青都这德行，住两天就老实了。
“不是挤的问题。”
林晚摇了摇头，她的声音不大，但条理清晰，字字句句都敲在张卫东的痛点上，“张队长，我看屋里炕位已经很紧张了。
老知青们也不容易，我们这一来，一下子塞进去这么多人，确实转不开身。万一为了抢个睡觉的地儿闹出矛盾，最后还得麻烦您来调解。”
张卫东挑了挑眉，这姑娘说话有点意思，没光说自己苦，倒是先替他考虑了。
“那能咋整？林场就这条件，没多余的房。”张卫东把烟屁股往雪地里一扔，踩灭了。
“我也不是不能吃苦。”
林晚适时地露出了一丝恰到好处的“柔弱”和“难处”，她垂下眼帘，轻声说，“主要是我这人……神经有点衰弱，睡觉轻，稍微有点动静就整宿整宿睡不着。
而且我这身体底子虚，怕冷，要是跟大家挤在一起，万一病倒了，还得给林场添麻烦。”
这年代，“神经衰弱”是个时髦又万能的富贵病词汇，一般干部家庭出来的孩子才会有这毛病。
张卫东打量了她一眼。看她那一身衣服，还有那张白净的脸，确实像是那种娇养出来的，容易生病的瓷娃娃。
这种知青最麻烦，干活不行，病了还得林场出钱治。
“那你啥意思？想回城？”张卫东没好气地问。
“不回城，既然来了就要扎根农村。”林晚立刻表态，随即话锋一转，抬手指了指远处山脚下的那个黑点，“刚才进村的时候，我看见山脚那边有个废弃的小木屋。虽然看着破了点，但胜在清净。”
她抬起头，眼神诚恳地看着张卫东：“队长，能不能把它租给我？我自己修，自己烧火，绝不给队里添麻烦。”
张卫东顺着她的手指看过去，愣了一下，随即笑了，是被气笑的。
“那儿？那是老护林员老赵头以前住的屋子，空了好几年了！窗户都没好的一块，而且离大部队有一里地，后面就是林子，晚上狼嚎你都能听见！你个女娃娃胆子这么大？”
“只要能有个安稳睡觉的地方，我不怕。”
林晚回答得斩钉截铁。
为了增加说服力，她往前走了一步，压低声音，语气里带上了几分恳求：“队长，只要您点头，修房子的材料费我自己出。
另外......我这儿有点我爸从省城带来的好茶叶，回头给您送点尝尝。”
她没敢现在就提烟，那是为了一锤定音。现在的铺垫，是为了让张卫东看到她的懂事和家底。
张卫东眯着眼睛重新审视了一遍林晚。
这姑娘，看着娇气，心倒是挺野。
那破房子确实是闲着也是闲着，要是真能住人，倒也给他省了个麻烦。而且看她这架势，应该是个不差钱的主儿。
“行吧。”
张卫东沉吟了片刻，终于松了口，“既然你自己愿意去受罪，我也拦着。不过丑话说前头，那屋子要是漏风冻死人，或者晚上吓得哭鼻子，到时候再想回知青点，可没你的地儿了！”
林晚心里的一块大石头终于落了地。
她的嘴角忍不住微微上扬，那双漂亮的眼睛在雪地里熠熠生辉。
“您放心，我就算是冻死在那屋里，也绝不回来给您添乱。”
这是实话。
有那一空间的物资，她怎么可能冻死？
那里将是她在这个冰天雪地里，唯一的、温暖的、只属于她一个人的——城堡。
“走，带你去看看，别到时候看了又后悔。”张卫东背着手，率先往山脚下走去。
林晚立刻跟上。
身后的知青点里，隐约传来刘春花尖锐的骂声和赵招娣的哭声。
林晚连头都没回一下。
再见了，那令人窒息的大通铺。
