离开知青点那个嘈杂的院子后，耳边的世界仿佛被人按下了静音键。
通往山脚的路并不好走，积雪比大路上更深，每一脚踩下去都发出“咯吱咯吱”的脆响，像是把这寂静嚼碎了咽进肚子里。
张卫东背着手走在前面，深一脚浅一脚地开路，嘴里还叼着那半截没舍得扔的烟屁股。
“那个......林知青是吧？”
张卫东停下脚步，回头指了指前方一片黑压压的林子边缘，“看见没？就那儿。丑话说前头，那地方离最近的住户也有五六百米，要是晚上有个头疼脑热的，喊破喉咙都没人听见。”
顺着他手指的方向，林晚眯起眼睛。
在半山腰的一处缓坡上，孤零零地立着一座木刻楞房子（东北特有的原木搭建的房屋）。
因为它背靠着巍峨的原始森林，在漫天的飞雪中，这房子显得格外渺小，凄凉，像是一个被世界遗弃的老人，在风雪中苟延残喘。
走近了看，更是惨不忍睹。
院子的篱笆早就倒得七七八八，被雪埋了一半，几根烂木头斜插在雪地里，看着像乱葬岗。
屋顶上的茅草和油毡纸被风掀开了一角，正在风中无力地拍打着。
最要命的是那两扇窗户，玻璃早就没了，被人胡乱钉了几块木板和塑料布挡风，此刻正被北风吹得“呼啦啦”作响，像是在鬼哭狼嚎。
“咋样？死心了吧？”
张卫东把手揣在袖筒里，斜眼看着林晚，语气里带着几分等着看笑话的意味，“这屋那是以前看林子的老赵头住的，老赵头死了三年了，这屋就一直空着。里头除了耗子，啥也没有。”
他说这话，本来是想吓退这个娇滴滴的南方姑娘。
可他没想到，林晚的眼睛却亮了。
在林晚的眼里，她看到的不是破败，而是——骨相。
这房子虽然破，但地基打得高，不用担心春夏返潮。
墙体是那种直径超过三十公分的老红松原木堆砌的，这种木头油性大，不烂，而且保暖性能极好，是天然的隔热层。只要把缝隙重新填好，这里面就是个恒温箱。
最妙的是它的位置。
左边是一条已经结冰的小溪（取水方便），后面就是无穷无尽的大山（那是她的天然冰箱和狩猎场）。
完美。
这就是她梦中情屋的毛坯版。
“队长，我想进去看看。”林晚的声音里没有一丝退缩。
张卫东啧了一声，摇了摇头，心想这姑娘真是不见黄河心不死。他走上前，用力推了一把那扇厚重的木门。
“吱嘎——”
一声令人牙酸的摩擦声响起，门轴因为生锈发出了抗议，随着门被推开，一股尘封已久的霉味，灰尘味，混合着老鼠屎的味道，劈头盖脸地冲了出来。
张卫东捂着鼻子往后退了一步。
林晚却屏住呼吸，借着门口的光线走了进去。
屋里很暗，空荡荡的。
大约有四十平米的一大间，格局很简单。
进门左手边是一个连着灶台的土炕，占据了半间屋子。那灶台上的铁锅早就被人扒走了，只剩下一个黑乎乎的大窟窿。
林晚伸手摸了摸炕沿。
还是结实的。
她又抬头看了看房梁。
虽然挂满了灰吊子（蜘蛛网和灰尘的混合物），但主梁依旧粗壮笔直，并没有虫蛀的痕迹。
这房子，只要稍加修缮，那就是个豪宅。
“咳咳......”张卫东站在门口挥了挥面前的灰尘，“看清了吧？这炕都要塌了，烟道肯定也堵了。
这大冬天的，你要是住这儿，光是修房子就得把你累死。听叔一句劝，回知青点挤挤得了，命重要。”
林晚转过身，看着张卫东。
这一刻，是决定她未来几年生活质量的关键时刻。
她没有急着反驳，而是慢条斯理地摘下手套，把手伸进随身的帆布包里（实际上是探入空间），摸索了一阵。
再拿出来时，她手里多了一个红色的软包。
那是一包大前门。
在这个物资匮乏的年代，供销社里的烟都要票。普通老百姓抽的都是几分钱一包的经济烟，或者是自己卷的旱烟。
像大前门这种带过滤嘴的好烟，那是只有干部或者办事求人时才舍得拿出来的硬通货，一包得三毛五，还有价无市。
“张队长。”
林晚走到张卫东面前，脸上带着恰到好处的微笑，既不谄媚，也不清高。她把那包烟塞到了张卫东手里。
“这......”张卫东一愣，低头一看手里的东西，眼睛瞬间直了。
那是还没拆封的整包大前门！
他下意识地咽了口唾沫，手有点烫，推辞道：“这那行，这使不得！你这女娃娃......”
“张叔。”
林晚改了口，这一声“叔”叫得格外顺耳，“这是我出门前，我爸特意塞给我的。
说是东北冷，路不好走，让我遇上照顾我们的领导，一定要替他表达一下感谢。”
她把“家里”这面大旗扯得虎虎生风，瞬间就把这包烟从“贿赂”变成了“人情往来”。
“我爸说了，我在家被惯坏了，脾气倔，又不合群。我要是回知青点，肯定得给您惹麻烦。您就当是帮帮我，也是帮帮集体。让我住这儿，我心里踏实。”
林晚这番话，说得滴水不漏。
既展示了家底（家里能拿出大前门，说明条件不错），又给了张卫东台阶下（我是怕给集体惹麻烦才搬出来的）。
张卫东摩挲着手里那包烟的质感，心里那杆秤瞬间就倾斜了。
吃人嘴软，拿人手短。
何况这姑娘确实懂事，说话也好听。
“你这孩子......哎。”
张卫东把烟揣进了兜里，语气瞬间软了下来，甚至带了几分长辈的关切，“既然你铁了心要住，那叔也就不拦你了。不过这房子归集体，房租虽然不贵，但流程还是要走的。”
“那是自然。”林晚立刻接话，“一个月多少钱？或者给粮票也行。”
“这破屋子还要啥钱啊，本就是废弃的。”张卫东摆摆手，但想了想又说，“不过为了堵住别人的嘴，你就象征性地交个两块钱吧，算一年的租金。回头我让人给你开个条子。”
两块钱！一年！
林晚心里简直在放烟花。
这就是白送啊！要知道在现代，这点钱连买个甚至连买瓶水的钱都不够，在这里却买断了她一整年的自由！
“行！谢谢张叔！”林晚果断掏出两张皱巴巴的一元纸币递了过去。
“那个......还有个事。”张卫东收了钱，看了看那空荡荡的窗户和灶台，有点过意不去，“这屋啥也没有，柴火也没有。一会儿我让你婶子给你抱两捆柴火过来，再给你拿块塑料布先把窗户封上，不然今晚非冻死不可。”
这就是“大前门”的威力了。
不仅拿下了房子，还附赠了柴火和售后服务。
“那就太谢谢叔了。”林晚笑得眉眼弯弯。
“行了，你先收拾着。这屋脏得......啧啧。”张卫东摇着头走了，背影里透着一股“这孩子没救了”的惋惜，但脚步却轻快了不少（毕竟兜里有烟）。
随着张卫东的脚步声渐渐远去，林晚站在空荡荡的屋子里，听着外面呼啸的风声。
只有她一个人了。
那种一直紧绷的神经，终于彻底放松下来。
她环顾四周。
这里破败、阴冷、满是灰尘。
但在林晚眼里，这里已经变了样。
她仿佛看到——
那破窗户换成了双层加厚的保暖玻璃，挂着米色的棉麻窗帘；
那塌了一半的灶台上，正坐着一口锃亮的大铁锅，里面炖着酸菜白肉，咕嘟咕嘟冒着热气；
那漆黑的火炕上，铺着厚厚的乳胶床垫和柔软的法兰绒四件套；
而她，穿着珊瑚绒睡衣，手里捧着一杯热奶茶，窝在炕上看暴风雪。
这才是生活。
林晚深吸一口气，哪怕吸进去的全是灰尘，她也觉得无比香甜。
“空间。”她在心里默念。
并没有什么机械音回复，但她的意识瞬间连接到了那个静止的空间。
看着里面那一货架一货架的物资：清洁剂、消毒水、各种规格的保暖膜、还有那早就准备好的全套被褥......
林晚挽起袖子，露出皓白的手腕。
嘴角勾起一抹自信的笑。
“现在，开始装修属于我的城堡。”
