［一九九三年，三月，某夜］
字迹一如既往的工整，带着一种小心翼翼的虔诚。
［今天姐姐又把她的随身听给我听了。这次不是吵闹的音乐，是一首外国女人唱的歌，声音轻轻的，像在哭，又像在笑。
我还是听不懂，但觉得心里有点难过，又有点舒服。姐姐靠在窗边看着外面，没看我。
我不敢动，怕打扰她。耳机里是她的世界，我能进去一会儿，哪怕只有一首歌的时间，也很好。］
笔尖在这里停顿了一下，墨水微微晕开，仿佛书写者当时的犹豫
［前天放学下雨了，很大。
我没带伞，躲在教学楼门口。
看着别人都被接走了，我想，可能要等雨小一点再跑回去。
然后，我就看到了姐姐。她撑着那把黄色的新伞，像一朵移动的蘑菇。
她看到我，皱了皱眉，走过来，把伞塞到我手里，只说了一句：“笨死了，出门不看天。”然后她就跑进雨里，和她的同学挤一把伞走了。
我撑着那把还带着她手上香味的伞，一步一步走回家，走得很慢，很小心。
那把伞，比我以前在乡下用的任何一件东西都要好。姐姐虽然骂我笨，但她把伞给了我。］
翻过一页，字迹似乎更用力了一些
［过年时给我的红包，我还留着。
叔叔阿姨的，我交给阿姨帮我存起来了。姐姐给的那个，我自己藏着。
有时候会拿出来看看，那张她自己糊的红纸，边上都有点毛了。
一块钱，我舍不得用。
上面好像还有姐姐折它时的痕迹。
她当时说“少肉麻”，可我觉得，她给我红包的时候，眼睛是笑着的。我希望是我看对了。］
笔迹在这里变得有些轻飘，带着不确定
［“嘬嘬嘬”。姐姐今天又叫我了三次。
一次是让我去小卖部给她买话梅，一次是让我把她的橡皮从桌子底下够出来，还有一次，她只是看着我走过来，然后摆摆手说“没事了，你走吧”。
我宁愿她一直有事让我做。
她叫我，我就觉得我是有用的。
她不需要我的时候，我就不知道该怎么办了。］
最后一段，字迹恢复了最初的工整，带着一种下定决心的郑重。
［妈妈（请让我这样称呼你吧）今天给我盛饭时，又多给了我半勺菜。
叔叔检查我作业时，点了点头。
我知道我是运气好才能在这里。
我不敢忘记。我不敢惹任何人生气。
我要更努力，更听话，更小心。
我要对姐姐好，很好很好。虽然我现在什么都给不了她，但我会把我所有的听话都给她。只要她不赶我走。］
写到这里，他停下笔，轻轻合上这本珍贵的日记本，用一块干净的软布仔细擦去封面上并不存在的灰尘，然后才将它小心翼翼地锁进那个旧铁皮铅笔盒里。
窗外，是城市永不彻底黑暗的夜空，看不到几颗星星。
但他觉得，自己已经把所有的星光，都收藏在了那个小小的本子里。
那里有他的全部世界，而那个世界的中心，只有一个名字——苏明玉。
时间步入春天，苏家的日子似乎平静无波。
许墨宝依旧像一道影子，小心翼翼地履行着他的职责。
那本日记本，是他唯一喘息的地方。
一个周六的上午，苏明玉和同学出去玩了。许墨宝在完成苏母交代的打扫任务后，看到苏明玉的房间门虚掩着。
他记得她昨天抱怨过书桌太乱，找不到试卷。一个念头在他心里升起：帮姐姐整理一下书桌，她回来看到，会不会高兴一点？
这个想法让他心里涌起一丝微弱的暖流和勇气。他深吸一口气，像踏入圣地般，轻轻推门走进了苏明玉的房间。
房间里弥漫着淡淡的、属于她的香气。书桌上果然很乱，摊着课本、练习册、草稿纸，还有各种颜色的笔。
他极其小心地开始整理，将书本按大小分类，笔放进笔筒，草稿纸叠放整齐。
他的动作轻缓得像是在拆解炸弹，生怕碰坏任何东西。
就在他整理到桌角时，看到了一个被几本书半掩着的、非常精致的木制小音乐盒。
她一直很宝贝，很少拿出来玩。
许墨宝想把它摆正，擦掉上面的灰尘。他伸出手，小心翼翼地想将它从书本的包围中挪出来。
然而，就在他拿起音乐盒的瞬间，因为过度紧张，手心微微出汗，手指一滑——
“啪！”
音乐盒从他手中脱落，摔在了硬木地板上。盒盖摔得弹开，里面那个穿着芭蕾舞裙的小小人偶从轴上断裂，连同那细小的机芯，一起滚落出来，静静地躺在地上，再也发不出任何声音。
时间仿佛在这一刻凝固了。
许墨宝的脸色瞬间变得惨白如纸，血液似乎都冻结了。他僵在原地，大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地、绝望地擂动。
不知过了多久，门外传来钥匙转动和苏明玉清脆的笑声。她回来了。
时间仿佛在这一刻凝固了。
许墨宝的脸色瞬间变得惨白如纸，血液似乎都冻结了。他僵在原地，大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地、绝望地擂动。
不知过了多久，门外传来钥匙转动和苏明玉清脆的笑声。她回来了。
当她哼着歌推开自己房门时，看到的就是这样一幕：许墨宝像被钉在原地，面无人色，而她那珍爱的音乐盒，零件散落，以一种支离破碎的姿态躺在地板中央。
苏明玉脸上的笑容瞬间僵住，转为惊愕，然后是难以置信，最后，一种被侵犯、被摧毁的暴怒，如同火山般在她眼中喷发。
她甚至没有尖叫，只是像一阵风一样冲到他面前，在许墨宝还没来得及做出任何反应之前，扬手——
“啪！”
一记极其响亮的耳光，狠狠扇在他的左脸上。力道之大，让他眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响，脸颊上瞬间浮现出清晰的指印。
许墨宝愣住，一时不知该如何是好。
