“妈妈，借一下你的化妆品。”她终究还是开了口，声音里带着一丝若有若无的犹豫，她向来不为见谁刻意打理自己，但今天，似乎稍稍破例也无妨。
“嗯？”云文锦猛地转过头，仿佛听见了什么惊天动地的大事，表情夸张得几乎能直接登台演戏。她愣了一瞬，随即把这难得的“戏剧性时刻”无限放大，目光戏剧性地投向丈夫，高声嚷道：“老公，快去看看今天太阳是不是从西边出来了？”调侃几乎要溢出话语，仿佛女儿主动要化妆这件事，足以载入家史。
“哎哟，妈妈！”白晓宁哭笑不得，被这句夸张的话逗得脸颊微红，并未真恼，反而带着几分好笑接受了这份“被大惊小怪”的待遇，像是默许母亲对她难得一次“小变化”的兴奋。
“逗你的逗你的，你用吧。”云文锦哈哈笑着摆摆手，笑意还挂在眼尾，主动往旁边挪了挪，把整个梳妆台的位置尽数让出来。她一边挪动，一边顺手将几样常用化妆品推到女儿触手可及的地方，俨然一副兴奋又体贴的“幕后化妆助理”。
白晓宁坐到梳妆台前，动作却毫不生疏。她拿起粉底，挤在手背，指腹轻点于面颊各处，上妆干脆利落，力道恰到好处——既无新手的小心翼翼，也不显粗疏随意。接着打开眼影盘，目光在一格格色彩间短暂停留，最终选了款基础而安全的奶茶色。刷子轻蘸轻扫，不张扬，却悄然为眼神添上一层温柔光泽。眼影、鼻影、腮红、修容，她几乎全在同色系中完成，手法统一，风格和谐，如同在绘制一幅只为自己而作的素净画作。她显然并非不会化妆，甚至称得上娴熟，只是平日嫌麻烦，不愿为寻常场合多花二十分钟。加之穿衣风格一贯偏中性实用，她更愿将时间留给书本、工作或游戏，而非镜前。
一番操作下来，镜中的她并未因妆容而判若两人，五官轮廓依旧如常，只是仿佛被一束柔和光源细细补亮，从“普通模式”悄然切换至“高清模式”。原本清秀的脸庞多了几分内敛的光彩，肤色更显通透，唇色也被轻轻点亮，整个人的气色顿时明亮起来，宛如从阴影步入阳光。睫毛在一次次轻刷中逐渐舒展，眼神也随之凝聚起焦点。连她自己望着镜中倒影，心底也难得浮起一丝“还不错”的满足。
“我女儿果然是天生丽质，在肚子里就专挑爸妈的优点长。”云文锦站在一旁，双臂随意环抱胸前，像个欣赏艺术品的评委，目光牢牢黏在镜中那张脸上。她的视线里满是欣赏与得意，那份身为母亲的骄傲几乎要从每个字里溢出来：“这鼻子，这眼睛，这皮肤，都是精挑细选的组合。”
“那当然了，这张脸可不一般，多亏爸妈遗传得好。”白晓宁毫不谦虚，嘴角一勾，坦然接下夸赞。她从不刻意贬低自己的优点，对外貌有着客观而轻松的认知——美而自知，却不炫耀，说起时自然坦荡，反倒显得自在可爱。
“收拾得差不多了就走吧。”云文锦瞥了眼手机时间，确认已近约定时刻，便利落地合上手包，朝门口走去。途中掏出手机，指尖熟练滑至联系人列表，找到“李礼”拨了过去。电话一接通，她便笑着开口，语气里裹着久别重逢前的轻快与期待：“礼礼，我们准备好了，你们可以出发了，我们在楼下等你们。”
“你们下来吧，我们已经在小区门口了。”电话那头，李礼的声音清晰明朗，语气中透着按捺不住的雀跃与急切，仿佛早已守候多时，一路上或许不止一次看表确认时间。那份带着温度的等待，让一句简单的话也染上了暖意。
“啊？这就来了来了，稍等啊！”云文锦略显惊讶，没想到对方动作如此迅速。她原以为自己这边磨蹭太久，怕让人久等，谁知人家早已“抢跑”。她哪里知道，是那个早已不是当年模样的青年，从清晨起便心神不宁——醒得比闹钟还早，一遍遍看时间，一遍遍催促李礼早点出门，生怕堵车，生怕出岔子，生怕迟到，又矛盾地害怕到得太早，让重逢的那一刻猝不及防地降临，令自己措手不及。
她匆匆挂断电话，来不及细想对方为何来得这般快，抓起包便转身催促女儿：“走啦走啦，快下楼！”声音里隐隐透出与女儿同频的紧张与兴奋。母女俩脚步带风，从玄关奔至电梯口几乎是小跑，楼梯间回荡着高跟鞋与运动鞋一长一短的节奏，宛如一段轻快的预告序曲。
楼下，小区绿化带旁的一片树荫下，一辆黑色奔驰大G格外醒目。它静静停驻，车身线条硬朗冷峻，方正轮廓透着不容忽视的存在感。阳光洒在漆黑的车漆上，打磨得光洁如镜的表面泛起一层低调内敛的金属光泽——不刺眼，却沉稳有力。车牌上的数字被日光一照，清晰可辨，无声诉说着车主既不缺财力，也不乏品位，只是更偏爱低调与实用。
后排车窗缓缓降下，玻璃滑落的声音轻得几不可闻。李礼探出上半身，朝她们用力挥了挥手，笑容一如记忆中那般熟悉而亲切：“好久不见啊，筱宁！文锦，你来坐后排，让孩子们坐前面吧。”她一开口，原本略显拘谨的气氛顿时热络起来。
白晓宁站在路边，下意识微微俯身，身子向车内探了探，既保持得体距离，又显得自然有礼。她抬手轻轻挥了一下，动作不大，却妥帖周到：“好久不见，李阿姨。”声音不高，却柔和清晰，恰如她整个人的气质——淡而不薄，分寸拿捏得刚刚好。
她的目光顺理成章地投向驾驶座——然而车窗贴着深色隐私膜，阳光在玻璃上折射出树影斑驳的倒影，将车内细节尽数遮掩。她只能隐约看见一个模糊的轮廓：肩线利落，颈项修长，头微微偏着，却看不清五官，也辨不出神情。这种“看不清”的状态，反而将她心底那点本就潜藏的紧张悄然放大。仿佛某个被她刻意压在记忆深处、悬而未决的旧事，此刻猝不及防地摊开眼前，答案却仍藏在浓雾之后，令人既期待又不安。
