“叮咚——叮咚——”
门铃轻响，清脆的余音在静谧的屋中盘旋一圈。窗外阳光从窗帘缝隙悄然溜入，在地板上铺开一片柔和的光晕，细小的尘埃在光柱里缓缓浮游。空气安静得连墙上挂钟指针挪动的微响都清晰可闻——直到这一声门铃，轻轻划破了这份宁静。
“是我们宝贝女儿来了！快去开门，老公！”云文锦在房间里扬声喊道，隔着门板都能听出她语气里压不住的雀跃与期待。成年后的女儿自有生活节奏，并非日日归家；能抽空回来一趟，对她而言，便如节日般珍贵，值得郑重以待。
白墨卫应了一声“哎——”，随即从沙发边利落地起身，动作比平日沉稳的作风多了几分急切，脚步匆匆，甚至不自觉地小跑起来。
他走到门口，拧开锁扣，门扇拉开的刹那，一股裹挟着初夏微热与阳光气息的室外空气涌了进来。
门外站着素面朝天的白晓宁。她将头发随意扎成低马尾，几缕碎发垂落颊侧，衬得脸庞愈发柔和。身上是一件极简的白色T恤，配一条舒适随性的牛仔裤，干净利落，毫无赘饰，整个人如洗尽铅华般清爽安静，透着淡淡的少年气。
“宝贝，快给妈妈看看穿哪件衣服好看！”卧室里又传来云文锦的声音，人虽未现身，语气却已满是求助与撒娇，“快来救救你妈妈的选择困难症！”
父女俩在门口对视了一瞬。不过一秒，眼神却仿佛交换了整段对话：白墨卫眼中是老父亲惯有的无奈与宠溺——早已习惯妻子出门前的大动干戈，却仍忍不住觉得“女人真麻烦”；白筱宁则是一副见怪不怪的淡定，眉梢眼角写着“又来了”的心照不宣。
谁也没开口，却彼此了然。这无声的对望并不尴尬，反而漾着一丝温柔的默契与会心的笑意，家常的气息扑面而来。
白晓宁低头换鞋，动作干脆利落。鞋一换好，便径直走向卧室，推门而入。
室内灯光柔黄，暖意融融。梳妆台上瓶瓶罐罐整齐排列，护肤、彩妆一应俱全，俨然一方精致的小战场。云文锦正端坐镜前，蹙眉审视镜中的自己——从衣着到配饰，从发丝到妆容，每一处细节都反复打量，仿佛即将登台亮相，不容半点疏漏。
“这不是就挺好看的吗？”白晓宁倚在门框上，目光扫过母亲今日的装扮，给出简短而直接的评价。她向来寡言，不擅浮夸赞美，“挺好看”于她而言，已是极高褒奖。
“我觉得这对耳环配刚才那件衣服更好看，和这件就不搭。”云文锦却毫不买账，依旧沉浸于自我分析之中。她抬手晃了晃耳垂上那对泛着细碎光泽的耳饰，在镜前左右偏头，眯眼细察效果，神情专注如做实验的研究员。“而且这两件衣服不能配同一个包，风格差太多了——一件偏甜，一件偏干练，包得跟着气质走才行。”
她说得不疾不徐，却条理分明，仿佛在授课一般。谈及色彩搭配、廓形平衡、首饰存在感时，语气笃定，轻描淡写间透着专业判断的底气，俨然一位随时可登台讲授时尚穿搭的讲师。
“……”
白晓宁沉默不语，心中却对这番精细讲究悄然生出几分叹服。她并非不解其妙，只是素来缺乏那份耐心与兴致。母女二人在这件事上向来南辕北辙：一个对布料质地、色调搭配如数家珍，另一个恨不得一周七天轮换三件基础款T恤便万事大吉。多说无益——立场迥异，再温和的讨论，终究不过是一场徒劳而体面的拉锯。
“这个呢？这个呢？”云文锦很快又兴致勃勃地换上一身新装，动作娴熟流畅，显然对这套“换装流程”早已驾轻就熟。耳环换成更精致的一对，项链、手链也一一配齐。她在镜前转身，裙摆轻扬，衣料随光线微微流转，连神情都认真了几分。
“还可以。”白晓宁依旧惜字如金，语调却比方才柔和了些许。
“‘还可以’那就是很不错咯？”云文锦立刻抓住这句评价，像攀住一级可再向上迈的台阶，眼睛一亮，话里带着得寸进尺的调侃与撒娇，分明是在索要更高阶的夸赞。
“嗯嗯。”白晓宁点点头，懒得细说——但对她而言，这确实已是相当不错的评价了。
就这样，在镜前与衣柜之间来回穿梭，时间悄然流逝。云文锦试了一套又一套：冷色、暖色，碎花、纯色；首饰从小巧到张扬，包包从手拿切换至斜挎，每个细节都反复斟酌。她一边试装，一边在心中预演各种重逢场景——车内初见、餐厅落座、久别相拥——思量着该以何种姿态出现，才既不失礼，又不显刻意。她乐在其中，仿佛这不仅是打扮，更是为一场期盼已久的相聚所做的心理准备，是一场带着仪式感的预演。
足足一个多小时后，她才终于停下脚步，在两只包之间犹豫片刻，最终提起那只经层层筛选而出的，长舒一口气，宛如完成了一场小型战役的胜利者。
“李阿姨说九点会在楼下接我们。林苏爸爸没来，你爸爸也要去工作，咱们四个人去。”云文锦一边有条不紊地将东西塞进手包，一边顺口安排今天的行程，语气自然熟稔，仿佛只是在续写一页久未翻动的家庭日历。
“哦。”白晓宁平静地应了一声，嗓音不高不低，淡得听不出情绪起伏，仿佛只是对一项寻常安排的例行回应。可话音落下的刹那，她心里却像被谁轻轻拨动了一根琴弦，整颗心微微悬起，泛起一丝难以名状的紧张与慌乱。直到此刻，她才真正意识到——今天要见的，并非普通亲戚或陌生客人，而是那个曾在记忆深处占据过特殊位置的“旧人”。她低头打量自己这一身“能出门但不算讲究”的装束，竟罕见地生出几分对自己随意的不满：“要是刚才稍微打扮一下就好了。”这份突如其来的懊恼，连她自己都感到意外。
