“哦……行吧，你付。”白筱宁原本鼓着的那点做姐姐的威风，瞬间像被放了气的气球似的蔫下来，话锋也软了几分。她顿了一下，仿佛又觉得平白占他便宜不太妥当，忽然又想起什么似的，补了一句：“下次便宜的我来付。”话说得颇有点不死心的倔强。
林苏望着她，眼底缓缓浮起一丝宠溺得近乎无奈的笑意，像是在看一个逞强的小孩：“行行行。”简单两个字，倒像是顺着她的意，又像是把这句承诺悄悄记在心里。
“尝尝好吃吗？”他们一边说着，一边往古镇深处走去。前方是一条长长的木廊，深褐色的木梁在岁月里早已失去新漆的亮泽，却因反复摩挲而显出温润的光泽。檐下悬着一块旧匾，墨迹虽略有褪色，却依旧沉稳有力，书着“齐溪古镇”四字，笔画间隐隐透出书写者当年的气势。她们缓步而入，脚步落在木板上，发出轻微的“吱呀”声，轻得仿佛怕惊扰了檐下摇晃的风铃，也怕惊醒藏在梁柱间的百年光阴。
林苏先抬手，从纸袋里捏起豆腐，轻轻咬了一口。“嗯，还不错，挺香的。”他含着豆腐说话，语气中带着一点认真，好像真在做一番严谨的品评。
“是吗？我也试试。”白筱宁被他那句“挺香”勾起了一点好奇，便也学着他的样子咬下一口。豆腐出乎意料地紧实扎实，与平日里吃惯的嫩豆腐全然不同，咬下去有一种细密的弹性，伴着咀嚼，一股淡淡的烟熏气缓缓散开，像是从老屋屋顶渗出的柴火味儿——偏偏她向来对这类味道敬而远之，一闻便觉得喉咙发干，心里发涩。幸而那抹红亮的辣椒面在舌尖挑出一丝生动的刺激，才勉强勾起一点食欲，却仍难以让她真正喜欢。
“嗯……不太喜欢。”她微微蹙眉，话说得含蓄，却已是她尽量温和的评价。
“是因为熏过？”林苏问，他嘴角还沾着一点红色辣椒粉，却仿佛全然不觉，目光却很仔细。关于白筱宁的喜恶，他记得极清楚——白筱宁对烟熏之物向来避之不及，除非遇到极少数火候拿捏得恰到好处的，烟味只剩一层若有若无的香气，她才会勉强多吃几口。这些细节，她自己未必记得有多清晰，但林苏却像翻书一样，在心里一页一页地翻阅。
“姐姐吃不了，给我吧。”他说着，已经很自然地伸手去接她手里的纸袋，动作随意，仿佛做过无数次。
“啊，不太好吧？我都咬过了。”白筱宁手上微顿，略显迟疑地低头看着那块被她咬去一角的豆腐，耳根不自觉地有些发热。这样的亲近，在他们过往的记忆里并不算什么，可她忽然意识到，如今他们已不再是小时候蜷在同一张竹床上的小孩。
“小时候还共吃一碗饭呢，怎么长大了反倒跟姐姐生分了？”林苏故意压低嗓音，带着几分笑意地逗她，梨涡浅浅，语气里透出少年的狡黠与不满。
“小时候是小时候。”白筱宁偏过脸，似是在逃避他的视线，又像是在整理措辞。“你现在长大了，该有分寸了，知道吗？”她说这话时，声音不重，却带着一种有意保持距离的慎重——那不是责备他，而是提醒自己。
“姐姐是想跟我划清界限？”林苏语气依旧淡淡的，没有明显的起伏，却在字间藏着一丝不易察觉的失落，像是一颗小石子投入湖心，溅起极小的水花，却在水下晕开一圈又一圈的涟漪。
“我不是这个意思……只是你已经是大人了。”那句“男女有别”在唇边打转，白筱宁终究还是没能说出口。她忽然觉得，这四个字太生硬，也太冷漠，像一堵墙，会轻易把他们共同的童年时光隔在另一边。于是话到嘴边，便轻轻一转，只余下一声听不出太多情绪的轻叹。
“我只知道你是我姐姐。”林苏抬眸望向她，目光澄澈得近乎固执，像是一汪尚未被世事搅浑的清泉。“再说了，哪有浪费的道理？”话音还未完全落下，林苏已经一把夺过她手中的豆腐，毫不犹豫地咬了一大口。嘴里还嚼着东西，他含糊地补了一句：“我觉得挺好吃的，你不吃，我吃。”像是在用行动为自己的话做最直接的注解。
白筱宁怔了一瞬，眼中闪过一丝无奈，又被他这般理直气壮逗笑了：“你吃你吃。”她终于不再坚持，任由他把那一袋熏豆腐吃得干干净净。
她转而拆开另一个油纸包，露出里面的引子粑。糯米团被捏成圆饼状，表皮烤得酥脆，尚带着蒸腾的余温。她轻轻咬了一口，酥脆的外皮裹着软糯的内芯，馅料香甜而不腻，引子在齿间发出细微的“咔滋”声——这熟悉的味道仿佛一只无形的手，倏然将她拽回许多年前那个冬夜的灶台边：儿时总能吃到这样的，引子可做成各式各样的粑粑、汤圆，还能配蘸料。只是后来，日子一天天流转，引子这种食物不知不觉间悄然淡出了生活。如今难得再尝一口，她脸上浮现出久违的满足，连眸光也温柔了下来。
林苏看见她眉眼间那丝不经意流露出的欢喜，心里便像被什么轻轻暖了一下。他毫不犹豫地把自己那份举过去：“姐姐，给你吃吧。”那语气自然极了，好似把自己喜欢的东西给她，是顺理成章的事。
“不要，我要留着肚子尝别的。”白筱宁笑着婉拒，语气轻快，却压不住眼底涌起的那股暖意。
两人一边吃着，一边并肩穿过长廊。长廊下光影斑驳，阳光从雕花的窗棂缝隙间洒落下来，在地面上织成碎金般的光斑，随着行人的步伐轻轻晃动。有举着相机拍照的阿姨，戴着宽檐帽，细致地调焦，对准每一处老墙与木门，仿佛要把这古镇所有的纹理都收入镜头；也有依偎低语的情侣，男生低头，在女生耳畔不知说了什么，惹得对方肩膀轻轻一颤，笑声细碎。正巧前方一对恋人相互凑近，呼吸交缠，显然是要在这斑驳光影下留下一个亲吻的片刻。
