“妈，你们在哪儿？”林苏掏出手机拨通电话。短短几句对话，语气简短，听得出双方早已约定妥当。挂断后，他抬眼看向远方：“她们在观光车上车点等我们。”
林苏下意识伸出手，手指微蜷，似要如往常般牵白筱宁的手——小时候每次出门，他总习惯拉住她的衣角或手腕，生怕在人群中走丢。可指尖刚动，他仿佛被什么念头猛然拽回现实，动作戛然而止，迅速将手缩回藏到身后，假装若无其事地摸了摸后脑勺，指尖在发间胡乱晃动，一副不自在却强作镇定的模样。如今他们皆已成年，彼此的界限不再如儿时模糊，他本能地意识到，许多曾习以为常的亲昵，如今已不再适宜。
所幸，白筱宁并未察觉他的窘迫，她的注意力已被不远处一块蓝白相间的指示牌吸引，抬手指向右前方：“往这边走。”脚步自然挪动，语气笃定，仿佛承担带路之责，也能让她在这微妙氛围中多一分掌控感。
两人并肩前行，脚步踩在微湿的水泥路上，发出轻而有节奏的回响，与远处偶有的车鸣交织。路旁是新栽的绿化带，树干上还缠着固定用的塑料绳，显然是近年规划的景区设施。白筱宁望着四周一排排崭新建筑——统一的水泥立面、标准化的玻璃门窗、招牌泛着刺眼光泽——不禁皱眉：“这里……真不像有古镇的样子。”她原以为会见到斑驳旧屋，如今所见却更像某个新开发的郊区商业圈。
又走了十多分钟，行人稀少，偶有三两游客手持导览图或自拍杆经过。终于在一处转角，他们看见一块朴素站牌，铁皮上的字迹被雨水冲刷得发灰。旁边依次排着小卖部与接客亭，皆采用仿古风格：深色木梁、飞檐翘角，窗棂雕着规整却生硬的花纹。近看之下，木纹过于整齐，漆色太过鲜亮，显然是近年刻意打造的“古风”门面，缺少岁月沉淀的真实感。
“妈妈们呢？没看见啊。”白筱宁左右张望，只见几位游客在亭子旁拍照打卡。
“在接待中心里面坐着呢。”林苏抬手指向不远处一栋白色小楼，门口挂着“综合接待中心”的牌子。
推门而入，一阵带空调冷意的风扑面而来，驱散了室外闷热。大厅内摆着几排简易座椅，两位母亲并肩坐在靠窗处，身子微倾，低声交谈，笑意从眼角细纹里溢出。说到兴起时，还不时轻碰对方手臂，似在分享什么秘密。见他们进来，两人如做贼般立刻噤声，表情飞快恢复正经。云文锦干咳一声，率先起身，拍了拍裤子上并不存在的褶皱：“车票买好了，走吧！”
白筱宁一头雾水，余光瞥见她们眉眼间未散的愉悦，心中不免好奇——她们方才在说什么？关于谁？为何见他们便如惊弓之鸟？但她还未来得及追问，两位母亲已一前一后走向门外，俨然一副“什么都没发生”的姿态。
四人登上观光车。车厢不大，座位紧凑，不多时便已坐满游客。车子微微颠簸着启动，风从两侧涌入，裹挟着林间湿润的苔藓气息——混合着泥土、植物汁液与河水激起的清冽，隐约夹杂鸟鸣与树叶摩挲的沙沙声——自然之气被整辆车放大，扑面而来。
车速渐快，轮胎碾过不平路面，微微颠簸。风势愈强，吹得人眯起眼。白筱宁的长发猝不及防被风卷起，几缕发丝在空中乱舞，最后黏在唇边与脸颊，如顽童抓挠，弄得她狼狈又滑稽。她抬手去理，却被风一次次打乱，几乎陷入一场小型拉扯战。林苏坐在她身旁，背脊微靠，眉峰间噙着淡淡笑意，仿佛正观赏一出默剧。
林苏忽然伸手，动作干净利落却不显唐突，从白筱宁腕上取下那根戴了许久的棕色皮筋。那举动自然得仿佛昨日才做过千百遍——过去无数次，上学路上见她头发被风吹乱，他总会默默替她扎好。皮筋在他指间轻绷，他微微前倾，将她散乱的长发一点点拢起，指节穿过发缕时，带起一阵微凉触感。
“我自己来就好！”白筱宁如被烫到，条件反射般推开他的手，动作快得连自己都愣住。心跳莫名加速，仿佛有人骤然敲响她心中的警钟。太久未见，他这般亲昵而顺手的举动，让她一时无所适从——那些早已归入“童年回忆”的习惯，被他轻描淡写地从过往拽至眼前，可他们已非当年可理所当然牵手上下学的姐弟。他不再是孩子，而是初入社会的成年男子，有了男性的体格与气息，这样的靠近，便让她不得不在意那些曾无需在意的边界。
她慌乱中迅速抓起头发，手指胡乱一绞，草草扎成略显凌乱的马尾，发梢不服帖地翘在一旁。她努力让语气自然，却仍带一丝急促与解释：“谢谢苏苏，只是我自己弄更顺手些。”她加重“自己”二字，似在划清某条细微界线，又怕伤他，仓促补上“谢谢”。
林苏一怔，指尖还残留着触碰她发丝的柔软。他悄悄收回手，似突然意识到越界，神色闪过一丝局促，目光也飘开：“哦……好的，姐姐。”语气轻得几乎被风吹散，但“姐姐”二字，仍是他下意识抓住的安全绳。
见他显出少有的窘迫，她心底反倒升起一股说不清的愧疚，她压下微妙的尴尬，连忙补了一句：“你一直都很细心，是我反应太大了。”她为自己找台阶，也为他铺退路。
风继续吹拂，却似比先前柔和了些。观光车驶向景区深处，两岸景致悄然变换。起初是修剪整齐的绿化带与人工植草坡；渐渐地，青山层叠显现，山色由浅入深，延展至云雾缭绕的天际。溪流蜿蜒其间，水声潺潺，偶有被时光打磨圆润的巨石探出水面。再往前，真正的古镇轮廓终于从树影间显露——无刺眼霓虹，无喧嚣商铺，无统一规划的“网红打卡点”，唯有一排排墙面斑驳的老屋，青灰瓦片在阴天泛着微潮的暗光，屋檐垂下的青苔被雨水浸润，绿得发亮。
