沉默持续了几十秒，却漫长如数十分钟。直到林苏忽然开口，像是终于鼓足勇气：“白筱宁，这次我回来，打算在这边长期发展了。”他的声音不高，却很稳，仿佛已在心中反复演练过无数遍，“我妈带我过来，很快就要回去。到时候……我又只有你了。”
她心头一颤，仿佛被什么轻轻拨动。是啊，林家父母向来忙碌，常年飞来飞去，忙于各种项目与出差，对儿子的照顾更多停留在经济上的优渥，而非真正的陪伴。自她有记忆起，林苏便习惯独自上下学、独自在家，节假日也多在培训班和兴趣班中度过。母亲曾半是感慨半是心疼地提起，林苏如今孤身一人从大城市归来，事业未定，正是需要有人照应的时候。那时她只是听着，并未深想，而此刻，被他这么一说，那些零散的记忆骤然串联，化作一种沉甸甸的责任感。
她犹豫片刻，理智与情感在心底轻轻拉扯，终究问出了那个更现实的问题：“对了，你大学学的什么专业？打算在这儿做什么？”
“白筱宁，我能先问你一个问题吗？”他忽然停下脚步，鞋底在水泥地上发出轻微的摩擦声，仿佛借此为自己争取一点心理准备。近看之下，他的耳尖微微泛红，泄露了表面镇定下的紧张。
“当然可以，你说。”她以为他要问工作或生活琐事，语气自然，甚至带着长姐式的包容。
“我……还能叫你姐姐吗？”他像是用尽全力才将这句话挤出口，声音极轻，小心翼翼，又带着少年特有的别扭认真。
那一瞬，白筱宁仿佛被推回多年前的夏天。烈日灼灼，光线刺眼，一个瘦小的男孩躲在院中老槐树后，手里攥着一颗因紧张而被汗浸湿包装纸的水果糖，红着脸鼓足勇气递到她面前：“姐姐，给你吃。”那画面从记忆深处浮现，与眼前这个高出她一头的青年悄然重叠。她的心蓦地一软，如同被热水泡过的棉花，软得一塌糊涂，笑意也不由自主在眉眼间晕开：“当然可以啊。你本来就是我的弟弟。”
林苏眼中掠过一丝明显的亮光——那不只是开心，更是一种如释重负的轻松，仿佛卡在喉间多年的石子终于被咽下。他的肩线似乎也随之松弛，整个人轻快起来，深吸了一口混着树木与泥土气息的空气：“我学的是导演专业，刚毕业。之前在剧组待过一阵，也参与过几部纪录片的制作。”说到此处，语气不自觉带上职业惯有的冷静与理性，“但后来发现，我不太喜欢被人安排，所以想自己创业。”
可咱们这儿……”她想了想嗣源市——这座勉强算得上三线的城市，发展迟滞，步履蹒跚，连基本的产业活力都显得捉襟见肘。“一个小地方，能做什么影视创业？”
他望向前方的目光骤然锐利，那是谈及真正热爱之事时才有的光芒：“有人扎堆的赛道，挤进去不过是重复，顶多是个稍多或稍少的版本；无人敢碰的领域，做成了才有意义，也才真正属于自己。”他一边说，一边仿佛也在说服自己——在大城市，他见过太多年轻导演为抢一个机会挤破头，拍出的作品被层层删改，最终连自己都认不出原貌。而这里虽资源匮乏，却如一张未被涂抹的白纸，反而给了他放手一搏的底气。他顿了顿，又道：“再说了，影视行业不见得只有一种解法。也许还有新路可走，不必非得跟那些人挤破头。”
她怔住，原本准备好的劝诫被这份理直气壮的坚定堵在喉间，一时竟无言以对。她未曾料到，那个爱闹、爱赖在她身后的“小尾巴”，如今竟已有了如此清晰的规划与判断。
“而且——”他顿了顿，似在斟酌措辞，声音比先前更低，也更柔和，“我想和你一起住。”他没有绕弯，直接道出真实打算，“我们从小一起长大，默契不用说。我还听云阿姨讲，你也在做自媒体创业。我觉得……我们很合拍。”说到这里，嘴角不自觉上扬，“再说，我在这儿谁都不熟，只认识你。”
白筱宁垂眸，目光落在自己指尖，无意识地摩挲着衣角一小块布料，仿佛借此排解涌上来的压力。的确，自幼年起，他们之间那种心照不宣的默契，旁人难以介入。但她清楚，现实并非仅靠“认识久了”就能支撑创业。“可我家条件普通，没法像你一样毕业后就全身心投入。”她坦诚道出困境，毫无掩饰，“我得一边兼职，一边摸索，时间精力都很有限，很多时候连按时吃饭都顾不上……”
“这些我都想过。”他毫不意外，显然早已在心中反复推演过这些现实问题。他认真看着她，眼神沉稳而坚定，“但今天是出来玩的，先不谈这些，好吗，姐姐？”他没有强行说服，而是极有分寸地收住话题——这份克制，比起滔滔不绝的雄心，更让人确信他已不再是那个只会冲动的小孩。
她抬眼望他。阳光从树隙间筛落，被风吹得碎成片片，洒在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出清晰的鼻梁与下颌线。光影游移，将他身上少年与成年交界处特有的气质放大：既有青涩未褪的柔软，又有逐渐坚定的锋利。那一刻，她忽然无比具体地意识到——这个曾被她护在羽翼下、会在雨天躲她身后不敢过马路的男孩，真的长大了。长大，意味着有自己的想法、坚持，有面对家长与现实时敢于提出异议的担当，也更懂得在关系中把握分寸，不再无所顾忌地索取。
“嗯。”她轻轻点头，未再多言，却在心底默默接纳了这份成长。
天空不知何时暗了一度，云层在远处堆积，边缘被风撕扯得凌乱，低垂得仿佛伸手可及，空气里弥漫着细雨将至的潮湿气息。远处，一座现代风格的游客中心静静伫立，玻璃幕墙反射着黯淡天光，显得冷清而疏离。几辆观光车整齐排列，车身贴着统一标识，与她想象中灯笼高挂、小桥流水、青石板路的古镇截然不同，甚至有些违和。
