九月的午后，暑气还未完全散去，阳光穿过高三（10）班的玻璃窗，在杨慕初摊开的英语课本上投下晃动的光斑。
这是新学期的第二周，教室里弥漫着青春期特有的气息——淡淡的汗味混着书本的墨香，还有学生身上未散尽的夏日躁动。
杨慕初站在讲台上，手指轻轻划过课件上课文标题，声音清亮地带领学生朗读单词。
这是她在这所重点中学工作的第二年，新教师的青涩还未退去，依然保留着最初站上讲台时的那份郑重。
她今天穿了件简单的浅蓝色衬衫，配米白色长裤，长发在脑后束成低马尾。
尽管如此素净，站在讲台上的她依然像一株悄然绽放的玉兰，引得台下不少男生时不时抬眼偷看。
“所以，周五的作业是完成这篇阅读理解的五道题，以及……”杨慕初转身在黑板上写下要求，粉笔与黑板摩擦发出轻微的沙沙声，“写一篇一百五十字左右的短文，描述你理想中的周末。”
话音刚落，下课铃骤然响起。
原本安静的教室瞬间活泛起来。学生们收拾书包的窸窣声、桌椅移动的摩擦声、迫不及待的交谈声交织在一起。
几个女生围到讲台边问问题，杨慕初耐心地一一解答，眼角余光瞥见窗外走廊上已经有三三两两的老师在走动。
“杨老师，这个句型我还有点不明白……”扎着马尾的女生指着课本。
杨慕初弯下腰，仔细讲解起来。阳光勾勒出她专注的侧脸，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
她讲得很细致，直到女生恍然大悟地点头，才直起身子，微微一笑：“明白了就好，有问题随时来办公室找我。”
最后一个学生离开后，教室安静下来。杨慕初开始整理讲台，将散乱的粉笔放回盒子，擦干净黑板。动作不疾不徐，带着一种习惯性的秩序感。
只是她越来越明白，曾经以为的为人师表，受世人敬仰，并不是那么容易。
有的时候，“美貌”常常不是助力，而是需要额外去克服的障碍。
刚抱着教案走出教室，一个身影就挡在了面前。
“慕初，下课了？”方云平笑着迎上来，手里拿着一杯奶茶，“讲了一节课渴了吧？给，刚买的。”
方云平是隔壁班的物理老师，比她早一年进学校，据说家里有些背景，现在已经是学校的中层小领导。
他今天穿着熨烫平整的条纹衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上挂着自以为得体的笑容。
杨慕初脚步顿了顿，礼貌但疏离地点点头：“谢谢方副主任，我自己带了水。”
她侧身想绕过去，方云平却又跟了一步：“周五晚上有空吗？最近新上了一部电影，评分挺高的，我订了两张票……”
“方副主任，”杨慕初停下脚步，转身直视他，“我周五有安排了。”
“什么安排？不会是又要备课吧？”方云平笑得很宽容，但那笑容里藏着一丝不易察觉的不耐烦，“慕初，你也别太拼了，年轻老师要懂得劳逸结合。你看你，除了上课就是泡在办公室，同事们组织的活动一次都没参加……”
杨慕初感到一阵熟悉的疲惫。这已经不是第一次了。自从她入职以来，方云平就以“关心同事”为由，频繁出现在她周围。
起初是工作上“善意的提醒”，然后是午餐时“碰巧”坐在一起，现在发展到直接邀约。她婉拒过，暗示过，甚至刻意避开过，但对方似乎永远读不懂“不”字。
她知道有些女同事私下议论她“不识抬举”——方云平家境好，长相也端正，是不少单身女老师眼中的理想对象。
可是她们不懂，那种被当作猎物般审视、被步步紧逼的感觉有多令人窒息。
方云平看她的眼神里没有尊重，只有一种势在必得的占有欲，仿佛她是他看中的一件精美瓷器，迟早要摆进他家的收藏柜。
“我真的有安排了，”杨慕初加重语气，抱紧怀里的教案，“谢谢方副主任的好意，但不必了。”
她绕过他，快步朝办公室走去。走廊上几个老师投来意味深长的目光，她只当没看见。
在这个环境里，拒绝一个条件不错的追求者，似乎成了一种“矫情”和“故作姿态”。没有人问过她是否愿意，是否感到困扰。
方云平的声音从身后追来：“慕初，你再考虑考虑，票我先留着——”
话音未落，杨慕初口袋里的手机震动起来。
她如获大赦般掏出手机，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。犹豫了一秒，她还是接了起来。
“喂，妈。”
“初初啊，下课了吧？”杨母的声音透过听筒传来，带着一贯的急切，“跟你说个事儿，这周六晚上空出来，妈给你安排了个相亲。”
杨慕初的脚步停在办公室门口，手指无意识地收紧。走廊尽头的窗户开着，一阵风吹进来，扬起她颊边的碎发。
她压低声音，快步走向走廊尽头的楼梯间——那里通常没什么人，说话方便些。
“妈，我周六可能要备课……”
楼梯间的门在她身后轻轻合上。这里很安静，只有安全出口指示灯泛着微弱的绿光。窗外是校园的林荫道，梧桐树叶开始泛黄。
“备课，备什么课，工作重要还是终身大事重要？”杨母的声音陡然拔高，即便隔着电话，也能听出那份焦灼，“你都二十五了，再不抓紧，好男人都被挑光了！这次这个条件真的特别好，刘阿姨介绍的，三十二岁，自己开公司的，有房有车，照片我看了，长得也周正……”
杨慕初闭上眼睛，后背靠上冰冷的墙壁。墙的那边隐约传来学生打篮球的喧闹声，显得她这边的沉默格外突兀。
“妈，我真的不想相亲。”她压低声音，几乎是恳求。
“什么叫不想？杨慕初，你是不是还想着那些不切实际的东西？”杨母的语气变得尖锐，“我告诉你，女孩子长得漂亮是资本，但也是有保质期的！你现在年轻，还能挑挑拣拣，过几年呢？就你这点工资你还痴心妄想买房子？找个条件好的嫁了，什么都有了，有什么不好？”
杨慕初感觉喉咙发紧。她知道母亲话里的意思——家里条件一般，父亲常年卧病，弟弟还在上大学，父母指望她能嫁个有钱人，好帮衬家里。她的梦想，她的感受，在现实的压力面前轻如鸿毛。
楼梯间的门突然被推开一条缝，是保洁阿姨进来取拖把。杨慕初侧过身，声音压得更低：“妈，我在学校，不方便说……”
“有什么不方便的？我说的都是实话！”杨母的声音里已经带了哭腔，“你爸这个月的药钱又涨了，弟弟的学费还没凑齐……初初，妈求你了，你就不能为这个家想想？”
电话那头传来压抑的啜泣声。她知道这是家里的实际情况，也是母亲对付她的伎俩。
杨慕初握紧手机，指节泛白。窗外的阳光很好，透过楼梯间的窗户洒进来，在地面上投下菱形的光斑。可她的无奈的阴霾，再热烈的阳光也无法驱散。
“这次你必须去，”杨母下了最后通牒，“时间地点我微信发你，穿得体面点，别整天素面朝天的。好了，我还在上班，挂了。”
电话被干脆利落地挂断。
