很简单的一个人，很简单的生活，却有着不简单的坚韧。
就像很多年前，在他还穿着军装的时候，也曾这样简单而倔强地相信，只要足够努力，就能掌握自己的命运。
后来他明白了，命运从来不是单靠努力就能左右的。但有些人，即使明白了这一点，也还是选择努力。
比如她。
比如……现在的他自己。
车子拐过一个弯，汇入主路。谈乃仁收回思绪，目视前方。
这不过是一个普通的雨夜，一次偶然的相遇，一段简单的对话。
仅此而已。
他这样告诉自己。
但握着方向盘的手指，无意识地摩挲了一下，仿佛还能感觉到雨丝的凉意，和那句“不是义务”说出口时，心里那丝莫名的悸动。
像深潭里投入一颗石子，涟漪很小，但确实存在。
至于这涟漪会荡向何方，他不知道。
也不想去知道。
至少现在，不想。
周六傍晚，杨慕初站在衣橱前，手指拂过一排素净的衣物。
母亲发来的微信还在手机屏幕上亮着：“穿那条红裙子，显得气色好。”她看了一眼，最终取下那件浅米色的针织连衣裙——简单，得体，不过分讨好。
镜子里的她面色平静，眼神里却带着一丝不易察觉的抗拒。
她化了淡妆，涂了豆沙色口红，长发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈。这样的打扮不会失礼，也不会让人误解她有多期待这场会面。
手机震动，是母亲催促的消息。杨慕初深吸一口气，拿起包出门。
约定的餐厅位于市中心一家五星级酒店的二层，以精致的粤菜和昂贵的价格著称。杨慕初很少来这种地方，踏进大堂时，光洁如镜的大理石地面映出她略显单薄的身影。侍者礼貌地询问后，领她走向靠窗的座位。
“杨小姐是吗？周先生已经到了。”
卡座里，一个穿着深蓝色衬衫的男人闻声站起。三十二岁的周文斌确实如照片上一般“周正”——五官端正，发型精心打理，手腕上戴着某奢侈品牌的经典款手表。
他起身时微微抬了抬下巴，目光在杨慕初身上迅速扫过，从脸到脚，再回到脸上，像是在评估一件商品的价值。
“杨小姐，幸会。”他伸出手，笑容标准，却未达眼底。
杨慕初轻轻握了握他的指尖便松开：“周先生，你好。”
落座后，侍者递上菜单。周文斌没有询问她的意见，直接点了几道招牌菜和一瓶白葡萄酒。他的动作熟练，语气带着一种理所当然的掌控感。
“这里的龙虾不错，我常来。”他合上菜单，身体微微后靠，打量着她，“杨小姐比照片上还漂亮。”
“谢谢。”杨慕初礼貌回应，手指在桌下轻轻交握。
“听介绍人说，你是老师？”周文斌端起水杯喝了一口，“英语老师对吧？教高中？”
“是的，在第三中学。”
“工作稳定，挺好。”他点点头，像是在批准什么，“不过老师这行收入一般吧？尤其你们这种公立学校的。”
杨慕初抬了抬眼：“还好，够用。”
“够用？”周文斌笑了，笑声里带着一丝优越感，“杨小姐，现在这个社会，光是‘够用’可不行。房价物价年年涨，以后养孩子、请保姆、上国际学校，哪样不是花钱如流水？”
他说话时身体微微前倾，手肘撑在桌上，十指交叉：“不过你不用担心这些。我的公司去年净利润八百多万，房子在滨江花园，一百八十平，车子是去年新换的奔驰。嫁给我，你就不用再辛苦上班了。”
杨慕初的指尖微微一紧。
侍者开始上菜，精致的瓷盘一一摆上桌面。龙虾被精心拆分，摆在冰上，配着翠绿的蔬菜和艳丽的酱汁，像一件艺术品。
周文斌示意侍者倒酒，然后举起杯：“来，庆祝我们第一次见面。”
杨慕初端起酒杯，轻轻碰了碰他的杯沿，却没喝。
“怎么不喝？”周文斌注意到她的动作，“这酒不错，进口的，一瓶两千多。”
“我不太会喝酒。”杨慕初轻声说。
“不会可以学嘛。”周文斌不以为意，“以后跟我出去应酬，多少要会一点。不过放心，有我在，没人敢灌你酒。”
他切了一块龙虾肉送进嘴里，边嚼边说：“对了，听说你家里情况一般？父亲身体不太好？”
杨慕初的背脊几不可察地僵硬了一瞬：“嗯。”
“这倒没什么，”周文斌摆摆手，“我不在乎女方家世，我看重的是人本身。你漂亮，职业也体面，带出去有面子。而且老师会教育孩子，以后咱们的孩子就交给你管了。”
他又吃了几口菜，像是忽然想起什么：“对了，有件事得先说清楚——结婚后你得辞职。我周文斌的老婆不需要出去工作，在家照顾好家庭就行。当然，零花钱我不会少给你，每月两万，够你买衣服化妆品了。不够再跟我要。”
杨慕初静静看着他，嘴唇抿成一条直线。
“还有就是，”周文斌用餐巾擦了擦嘴角，语气更加随意，“我工作忙，应酬多，回家可能晚。你得理解，男人在外面打拼不容易。家务可以请阿姨做，但你得把家里打理好，我父母那边也要时常去探望。他们喜欢孝顺的儿媳。”
他顿了顿，目光在她脸上停留片刻，像是在欣赏什么：“另外，口红颜色也可以艳一点，你现在这个太素了。”
餐厅柔和的灯光落在杨慕初脸上，她握着筷子的手指关节微微发白。
周围是低低的交谈声、刀叉碰触瓷盘的轻响、远处钢琴师弹奏的舒缓旋律。
一切都很优雅，很得体，只有她坐在这里，像一件待价而沽的商品，在被详细地列出使用条款。
“周先生，”她终于开口，声音平静得连自己都有些意外，“我想你误会了。”
“误会？”周文斌挑眉。
“我不是来应聘‘周太太’这个职位的。”杨慕初放下筷子，抬起头直视他，“我有自己的工作，自己的规划，也没打算靠婚姻改变生活。”
周文斌愣了愣，随即笑了，像是听到什么有趣的话：“杨小姐，你年轻，有这种想法很正常。但现实是现实的。你当老师，一个月挣多少？八千？一万？不吃不喝多少年能在城里买套房？而我，”他指了指自己，“可以给你现成的一切。”
他身体前倾，压低声音，语气带着一种施恩般的傲慢：“说实话，以我的条件，可以找到更年轻更漂亮的。但我看你气质不错，也单纯，适合娶回家。女人嘛，最后都要回归家庭的，何必在外面辛苦？”
杨慕初感觉胸口有什么东西在翻涌，滚烫的，压抑的。
她看着眼前这个男人——他说话时下巴微微抬起，眼神里是毫不掩饰的优越感和对女性的俯视。在他眼里，她不是一个人，而是一个符合某些条件的“女性角色”，应该按他的剧本走完一生。
她想起那个不敢直视的人，想起雨夜里的话。“有些事，不是义务。”
她缓缓站起身。
“周先生，谢谢你的晚餐。”她的声音很轻，但清晰，“但我想我们不合适。”
周文斌的脸色终于变了。他放下酒杯，眼神沉下来：“杨慕初，你别不识抬举。我肯来见你，是给你面子。”
“谢谢你的‘面子’。”杨慕初拿起包，从钱包里抽出三张百元钞票放在桌上，“这是我的那份饭钱。再见。”
她转身要走，周文斌却一把抓住她的手腕。
“放手。”杨慕初声音冷了下来。
