城西一座安静的四合院里，谈乃仁正陪奶奶吃饭。
院子是旧时留下的，修缮得很好，青砖灰瓦，廊下挂着灯笼。
院里种了一棵老桂花树，正值花期，满院飘香。餐厅的八仙桌上摆着简单的四菜一汤，都是家常菜，但做得精致。
“多吃点，你看你又瘦了。”奶奶夹了块红烧肉放到谈乃仁碗里。老人家八十多了，头发全白，但精神矍铄，眼睛依然清亮。
“奶奶，我自己来。”谈乃仁声音温和，与在外的冷峻判若两人。
“工作再忙也得按时吃饭。”奶奶看着他，叹了口气，“小仁，奶奶年纪大了，没别的念想，就想看你成个家。”
谈乃仁夹菜的手顿了顿。
“我知道你心里有坎儿，”奶奶放下筷子，声音轻柔，“但人不能一辈子活在过去的阴影里。你是个好孩子，该有人疼，有人陪。”
“奶奶，”谈乃仁低声说，“我这样……不想害了别人。”
“什么叫害了别人？”奶奶握住他的手，老人的手温暖而布满皱纹，“婚姻不是传宗接代，是找个心意相通的伴儿。两个人互相扶持，互相理解，比什么都重要。”
她看着孙子，眼神慈爱而坚定：“小仁，你记着，真正的好姑娘，看中的是你这个人，不是别的。当年那个……是她没福气。”
谈乃仁没有说话，只是低头吃饭。红烧肉炖得酥烂，入口即化，但他尝不出味道。
“上次老陈家的孙女，你见了吗？”奶奶试探着问。
“见了。”
“怎么样？”
“不合适。”
奶奶叹了口气，没再追问。她了解这个孙子，看着温和，其实比谁都倔。八年前那场变故，让他把心封起来了，再难打开。
饭后，谈乃仁陪奶奶在院里散步。桂花香沁人心脾，月光洒在青石板上，泛着清冷的光。奶奶坐在廊下的藤椅上，他站在她身边，看着院墙上爬满的藤蔓。
“奶奶，”他忽然开口，“如果……如果我真的遇不到合适的，就这样一个人，您能接受吗？”
奶奶抬头看他，月光下，孙子的侧脸轮廓分明，眼神深邃，看不出情绪。但她是看着他长大的，知道他平静外表下的隐痛。
“奶奶只希望你快乐。”她轻声说，“如果你一个人也能快乐，奶奶就接受。但小仁，”她伸手拍拍他的手背，“别因为害怕受伤，就把所有人都推开。这世上，总有人值得你冒险的。”
谈乃仁沉默着，看向院角的石榴树。石榴已经红了，沉甸甸地挂在枝头。
他的脑海里，忽然闪过一张脸。
雨夜里站在教学楼前的脸。餐厅里挺直脊背说不的脸。还有那天在酒店门口，擦着眼角却强装平静的脸。
很淡的影像，却异常清晰。
他摇摇头，把那些画面甩开。
“不早了，奶奶，我扶您回屋休息。”
“好，好。”奶奶站起身，借着孙子的手慢慢走回屋里。
安顿好奶奶后，谈乃仁独自站在院中。夜风微凉，桂花香更浓了。
城市的光污染让星星变得稀疏，只有几颗最亮的倔强地闪着。
他想起奶奶的话：“别因为害怕受伤，就把所有人都推开。”
想起那个倔强的身影。
可是奶奶不知道，有时候不推开，才是更大的伤害。
他转身回屋，脚步沉稳，背影挺拔如松。
但在关上房门的那一刻，他靠在门板上，闭上眼睛，轻轻地、几乎无声地叹了口气。
那一口气里，有疲惫，有挣扎，还有一丝连他自己都不愿承认的……渴望。
城市的另一头，杨慕初终于批改完所有作业。她关掉办公室的灯，锁上门，走进夜色。
手机又震动了，是母亲发来的相亲对象的资料。三十四岁，公务员，离婚原因写着“性格不合”。
她没点开看，只是把手机放回包里。
校门口的路灯下，她的影子被拉得很长。她想起方云平的话，想起林薇的眼神，想起母亲的哭泣。
想起那个位高权重的人，也许是因为那个人没有评判，没有要求，只是平静地给了她一个选择。
她深吸一口气，夜风里已经有了初秋的凉意。
路还长。但她会走下去。
一步一步，用自己的方式。
周六傍晚，“静雅阁”茶馆。这家店开在机关大院附近，门面不大，装修朴素。
木质桌椅磨得发亮，空气里飘着廉价的茉莉花茶香和隐约的烟味。
杨慕初坐在靠墙的位置，面前是一杯已经凉了的菊花茶。
她今天穿了件浅灰色毛衣，配黑色长裤，头发扎成最简单的马尾。母亲说这次是“老实人”，让她“别太挑剔”，但她心里清楚，所谓的老实人，往往藏着最固执的偏见。
六点过五分，一个男人匆匆推门进来。张建国三十四岁，穿着一件洗得发白的蓝色夹克，里面是皱巴巴的白衬衫，头发梳得过于整齐，反而显得刻意。
他背着一个黑色人造革公文包，边角已经磨损。看见杨慕初，他快步走过来，额头上还带着细汗。
“杨老师？不好意思，单位临时有点事，晚了会儿。”他说话带着点方言口音，但努力咬准每个字。
“没关系，是我来早了。”杨慕初微微点头。
张建国放下公文包，在她对面坐下。他先环视了一圈茶馆，像是在确认什么，然后才看向杨慕初。
目光在她脸上停留的时间有点长，然后往下扫过她的衣着，最后回到脸上。
“杨老师比照片上好看。”他笑了笑，笑容有些局促，“听说你在三中教书？那可是重点中学，厉害。”
侍者过来，张建国点了壶最便宜的绿茶，没要茶点。点单时他假意问了杨慕初的意见，还没得杨慕初客套，已经点单了。
“我先自我介绍下。”他坐直身体，双手放在膝盖上，像做报告，“张建国，三十四岁，在市住建局工作，科员。老家在南山县张庄，父母都是农民，我是我们村第一个考上公务员的。”
他说这话时，背脊挺得笔直，下巴微微抬起，眼神里有种混杂着自卑和自傲的复杂情绪。
茶馆昏黄的灯光照在他脸上，杨慕初能看见他额头上深刻的抬头纹，还有那双因为长期伏案工作而略显疲惫的眼睛。
