车子加速，驶入夜色深处。
而在城市的另一端，杨慕初刚刚批改完最后一本作业。她揉揉发酸的眼睛，看向窗外。夜已经深了，办公室里只剩她一个人。
手机屏幕亮了一下，是母亲发来的微信：“相亲怎么样？周先生有没有联系你？”
杨慕初看着那条消息，许久，没有回复。
她关掉手机，收拾东西，关灯离开。走廊里很安静，只有她的脚步声。走到教学楼门口时，她下意识看了一眼那天站过的屋檐。
雨已经停了很久，地面早就干了。
但她好像还能听见雨声，还能看见那辆黑色的车，和那个撑着伞走向她的身影。
她摇摇头，把那些画面从脑海里赶走。
夜风很凉，她裹紧外套，走进夜色里。
明天还有早课，还要生活。
一步一步，总会走出一条路来的。
她这样想着，脚步渐渐坚定。
周三的黄昏，天色将暗未暗，杨家的旧居民楼里飘出各家炒菜的油烟味。
杨母刚把晚饭端上桌，客厅那台用了十几年的座机电话就响了起来。
“喂，刘姐啊！”杨母擦擦手接起电话，声音立刻堆上笑，“我正想给您打电话呢，上周末那个相亲，真是麻烦您费心了……”
电话那头传来刘阿姨尖锐的声音，透过听筒，连坐在餐桌边的杨父都能听见几句：“……小周那边可生气了！说你们家姑娘太不懂事，当面摔筷子走人！人家什么条件？能看上你们家慕初那是福气！现在好了，人家说了，以后再也不找老师了，说老师心气高难伺候……”
杨母脸上的笑容一点点垮掉，握着电话的手微微发抖：“刘姐，是不是有什么误会？我们家慕初虽然脾气倔了点，但不会……”
“误会？人家周先生亲口说的！”刘阿姨的声音更高了，
“你说你们家，老杨身体这样，儿子还在上学，慕初都二十五了，还不赶紧找个好人家？挑什么挑？小周哪里不好？有房有车有公司，人家不嫌弃你们家情况就烧高香了！”
杨母嘴唇哆嗦着，想辩解，却发不出声音。
客厅的灯光昏黄，照在她过早斑白的鬓角上。墙上挂着的全家福还是十年前拍的，照片里杨慕初扎着两个羊角辫，笑得没心没肺。
“刘姐，您再帮忙说说好话，我们慕初可能只是害羞……”杨母的声音低了下来，带着哀求。
“说不了！人家现在一听是你们家姑娘就直接挂电话！”刘阿姨叹了口气，“算了，我再看看有没有别的合适的人吧。不过老杨家的，我得提醒你，女孩子年纪不等人，再挑下去，可真要砸手里了！”
电话“啪”地挂断了。
杨母握着话筒，呆呆地站着。厨房里传来锅烧干了的焦味，她没动。杨父咳嗽了两声，低声说：“算了，孩子不愿意……”
“什么不愿意！”杨母猛地转身，眼睛通红，“她懂什么？她以为生活是过家家吗？看看这个家！看看你吃的药！看看儿子下学期的学费！”
她抓起手机，颤抖着找到杨慕初的号码，拨了出去。
第三中学的办公室里，大部分老师已经下班了。
杨慕初正在批改最后几份随堂测验，手机在桌上震动起来。看到来电显示，她的心跳漏了一拍。
“喂，妈。”
“杨慕初！你干的好事！”杨母的声音像刀子一样劈过来，“周先生那边把介绍人都骂了！说你没教养，当众给人难堪！你现在长本事了是吧？啊？”
杨慕初握紧手机，走到办公室外的走廊上。夕阳把走廊染成橘红色，空荡荡的，只有她的影子被拉得很长。
“妈，那个人说话很难听，他……”
“难听？人家说的是实话！”杨母打断她，“你有什么？除了那张脸你还有什么？家里要钱没钱要背景没背景，人家周先生肯要你，你该烧高香了！还挑三拣四？”
杨慕初闭上眼睛，后背靠上冰冷的墙壁。墙壁那边是空教室，这边是母亲的责骂，她像被夹在中间，呼吸困难。
“我告诉你，这个周六，再去见一个。”杨母的声音不容置疑，“这次是我同事介绍的，三十四岁，公务员，离婚没孩子。条件虽然不如周先生，但人老实。你要是再敢给我搞砸了，就别再回这个家！”
“妈，我真的不想……”
“不想不想！你除了说不想还会说什么？”杨母的声音带了哭腔，“你爸每个月药钱多少你知道吗？你弟弟明年考研要不要钱？我这个当妈的求你了行不行？你就不能为这个家想想？”
电话那头传来压抑的啜泣声，还有杨父低低的劝解声。
杨慕初感觉胸口像被什么堵住了，又沉又痛。她张了张嘴，想说“我的工资可以帮家里”，想说“我会努力赚钱”，但最终只化成一声：“我知道了。”
电话挂断了。
她握着手机，在走廊里站了很久。夕阳一点点沉下去，走廊的光从橘红变成暗蓝。远处操场上有学生在打篮球，欢呼声隐约传来，像另一个世界的声音。
“慕初？”
方云平的声音在身后响起。杨慕初转过身，看见他站在办公室门口，手里拿着车钥匙，显然是要下班了。他的表情有些微妙，眼神里带着探究和一丝……了然。
“刚才的电话……”他走近几步，声音放柔，“我都听到了。你家里……压力很大？”
杨慕初没有回答，只是收起手机，准备回办公室收拾东西。
“慕初，”方云平拦住她，声音压低，“其实你没必要这么辛苦。如果你愿意，我可以帮你。”
“不用了，谢谢。”她侧身想绕过去。
“我是说真的。”方云平上前一步，两人距离拉近，“做我女朋友，你家的问题我都可以解决。你爸的医药费，你弟弟的学费，甚至你们家换套好点的房子，都不是问题。”
他看着她，眼神里有种笃定的自信，仿佛这只是一个简单的交易，而他开出了足够诱人的价码。
“你只需要点点头，所有烦恼都没了。这不比你一次次去相亲，见那些不知所谓的男人强？”
走廊的灯突然亮了起来，白晃晃的光照在两人脸上。
杨慕初看着方云平，看着他那张算得上英俊的脸，看着那双眼睛里毫不掩饰的算计和势在必得。
这一刻，她突然觉得无比清晰。
“方副主任，”她开口，声音平静得连自己都有些意外，“谢谢你的‘好意’。但我的感情，我的婚姻，不是用来解决问题的商品。”
方云平脸上的笑容凝固了。
“我有手有脚，能工作，能赚钱。我家的困难，我会想办法解决，但不会用这种方式。”她抬起头，直视他，“请你以后，不要再提这件事了。”
说完，她从他身边走过，回到办公室。
方云平站在原地，脸色一阵青一阵白。走廊那头，林薇抱着教案走过来，看见他，眼睛一亮：“方副主任，还没走啊？”
她的目光在方云平难看的脸色和办公室里的杨慕初之间转了转，似乎明白了什么。她走近方云平，声音娇柔：“方副主任，艺术节那个舞台设计，我还是有点拿不准，您能再帮我看看吗？”
方云平深吸一口气，转头看向林薇。她今天穿了条淡绿色的连衣裙，头发卷成温柔的波浪，眼神崇拜地望着他。
“好。”他点头，声音恢复了平时的温和，“去我办公室看吧。”
两人并肩离开。经过英语组办公室时，林薇朝里面看了一眼，杨慕初正背对着门口收拾书包。林薇的嘴角勾起一个浅浅的弧度，声音不大不小，刚好能让办公室里的人听见：
“有些人啊，就是假清高。也不看看自己什么条件，还挑三拣四。”
方云平没有反驳。
杨慕初拉上书包拉链的动作顿了一下，然后继续，像没听见一样。
窗外，天完全黑了。
