谈乃仁看了他一眼。那眼神很淡，但李部长端着酒杯的手几不可察地抖了一下。
“我说，不必。”谈乃仁重复，语气没有变化，但包厢里的空气瞬间冷了几度。
其他人面面相觑，不敢出声。李部长讪讪地放下酒杯，对侍者使了个眼色。侍者会意，退出包厢。
热菜开始陆续上桌。谈乃仁几乎没动筷子，只是偶尔夹一两口清淡的蔬菜。席间其他人也不敢多吃，气氛拘谨而微妙。
酒过三巡——虽然谈乃仁没喝，但其他人为了缓解尴尬，互相敬了几轮——李部长又开口了。
“谈书记，今天还有个惊喜。”他拍了拍手。
包厢侧门打开，一个年轻女孩走了进来。她看起来二十出头，穿着一条藕粉色旗袍，身材窈窕，妆容精致，长发盘成复古的发髻，插着一支白玉簪子。
她手里抱着一把琵琶，微微欠身：“各位领导晚上好，我叫小雅，为大家演奏一曲助兴。”
谈乃仁的眉头几不可察地皱了一下。
女孩在包厢角落的绣墩上坐下，调试琴弦，开始弹奏。
是《春江花月夜》，琴声婉转，技艺娴熟。她弹奏时，目光时不时飘向主位，眼波流转，欲语还休。
一曲终了，掌声响起。李部长笑着说：“小雅不仅琵琶弹得好，还是舞蹈学院毕业的。小雅，给谈书记敬杯茶。”
女孩起身，莲步轻移，走到谈乃仁身边。
她没有用桌上的茶杯，而是从侍者手中接过一个全新的青瓷杯，斟了七分满的茶，双手捧到谈乃仁面前。
“谈书记，请用茶。”她的声音娇柔，身体微微前倾，旗袍开衩处露出一截白皙的小腿。
谈乃仁没有接。
时间一秒一秒过去。女孩捧着茶杯的手开始微微颤抖，脸上的笑容变得僵硬。包厢里鸦雀无声，所有人都屏住呼吸。
“李部长，”谈乃仁终于开口，声音不高，但每个字都像冰珠砸在地上，“你把我当什么人了？”
李部长脸色骤变：“谈书记，我……我只是想……”
“想什么？”谈乃仁站起身，椅子在地上摩擦发出刺耳的声响。
他个子高，站起来时有种迫人的威压，“用这种手段？你以为这是哪里？你又以为我是谁？”
他扫视一圈，目光所及之处，所有人都低下头。
“项目评审，按程序走。该通过的不会卡，不该通过的，谁来都没用。”谈乃仁拿起搭在椅背上的外套，“至于你，李部长，明天上午九点，来我办公室，我们需要好好谈谈。”
他转身朝门口走去，脚步沉稳，没有一丝犹豫。
走到门口时，他停下，回头看了一眼还捧着茶杯、脸色惨白的女孩，语气缓和了些许：“你还年轻，找个正经工作。这种场合，不该来。”
说完，他推门离开。
包厢里死一般寂静。几秒钟后，“啪”的一声，茶杯掉在地上，摔得粉碎。女孩蹲下身去捡碎片，手抖得厉害。
李部长猛地抓起桌上的酒杯，狠狠灌了一大口，脸色铁青。
“部长，这……”旁边有人小心翼翼地开口。
“闭嘴！”李部长把酒杯重重砸在桌上，“都出去！滚！”
其他人如蒙大赦，纷纷起身离开。最后只剩下李部长和那个女孩。
“李叔，我……”女孩带着哭腔。
“你也走。”李部长挥挥手，疲惫地靠在椅背上。
女孩抹着眼泪离开了。包厢里只剩下李部长一个人，他看着满桌几乎未动的珍馐，忽然苦笑一声，又倒了一杯酒，一饮而尽。
走廊尽头的卫生间里，两个刚才在席间作陪的处长正在洗手。
“真没想到谈书记会发这么大火。”矮个子压低声音，“以前也有人安排过，他都是直接离席，今天这是……”
“听说是因为南城项目的事。”高个子对着镜子整理领带，“李部长这次踩线了，想用美人计糊弄过去。也不想想谈书记是什么人，当年在部队……”
他忽然停住，左右看看，确定没人，才继续低声说：“我听说，谈书记八年前那次受伤，很严重。据说是伤了根本，所以一直不近女色，到现在都没结婚。”
“伤了根本？”矮个子瞪大眼睛，“你是说……”
“嘘——小声点！”高个子做了个噤声的手势，“我也是听老领导说的，那次是秘密任务，谈书记立了大功，但身体毁了，不得不退伍。那年他才二十七岁，正是前途无量的时候。这事上面压着，知道的人不多。所以李部长今天这招，简直是往枪口上撞。”
两人摇摇头，擦干手，匆匆离开。
他们不知道的是，卫生间隔间里，谈乃仁的秘书陈正康正站在里面，握着手机，屏幕上是录音界面。
他等外面完全没声音了，才推门出来，脸色平静如常，但眼神冷冽。
他走到餐厅门口，谈乃仁的车已经等在路边。陈正康拉开车门坐进副驾驶，转身递过手机：“书记，刚才卫生间里……”
“不必说了。”谈乃仁闭着眼睛靠在椅背上，“我听见了。”
车缓缓驶入夜色。窗外，城市灯火如流萤般掠过。谈乃仁睁开眼睛，看着玻璃上自己的倒影。
八年了。
那场任务，那颗子弹，那个改变一切的瞬间。医生的话还在耳边：“以后不能剧烈运动，也……很难有子嗣。”
未婚妻离开时没有说这些，只是说“我们不合适”。他知道，这是她的决定。
也好。他当时想。这样干脆。
八年官场，他把自己活成了一个机器，锋利，冰冷，没有多余的感情。所有人都怕他，敬他，或想利用他。没有人真正靠近他，他也不需要任何人靠近。
直到刚才在包厢里，看见那个捧着茶杯、眼神茫然的年轻女孩——她或许也有难处，或许也是身不由己，但那一刻，他想起的是另一张脸。
那张倔强的，没有讨好，没有算计，只有平静的等待。
车子在夜色中平稳行驶。路过第三中学时，谈乃仁让司机放慢了速度。校园里一片漆黑，只有保安室的灯还亮着。教学楼静静矗立在夜色中，像沉默的巨人。
他想，她应该已经下班回家了。或许在备课，或许在煮一碗简单的面。
“走吧。”他说。
