手机里还停留在与杨慕初的聊天界面。他想起她忍痛时紧抿的嘴唇，想起她低声说“谢谢”时的模样，想起她总是挺直的背脊。
这个姑娘，像南山上的翠竹，看似纤细，实则坚韧。
山风拂过，带着深秋的凉意。谈乃仁收起手机，转身走向等待的团队。
夜色渐浓，星辰初现。
有些界限一旦开始模糊，就再也回不到最初的清晰。
而他心里清楚，从那个雨夜开始，有些东西已经在悄然生长。
只是这生长会通往何处，他还不愿深想。
但至少，他不再刻意回避。
就像这秋日南山，叶落无声，却已换了颜色。
国庆假期的第四天，下起了连绵的秋雨。
雨丝细密如织，从铅灰色的天空无声飘落，打湿了老城区的青瓦白墙。
杨慕初租住的小区是一个老小区，六层砖混结构，外墙的水泥在常年雨水冲刷下泛着深色的水痕。
她住在三楼，一室一厅，四十平米，家具简单到近乎简陋——一张床，一个衣柜，一张书桌，两把椅子。
唯一的装饰是窗台上那盆绿萝，枝叶蔓延，给这个灰蒙蒙的雨天添了一抹生机。
脚伤让她不得不停下来。连续三天，她被困在这间小小的出租屋里，活动范围从床到书桌，再从书桌到厨房。
医生嘱咐要尽量少走动，她就真的几乎不动，除了必要的吃饭和如厕，大部分时间都靠在床上看书翻译，或者望着窗外的雨发呆。
脚踝的肿胀已经消了大半，但瘀青还在，从脚背蔓延到踝骨，像一幅褪色的水墨画。
谈乃仁给的那管药膏很有效，每天早晚各擦一次，清清凉凉的，带着淡淡的草药香。
每次擦药时，她都会想起他蹲在南山观景台上为她处理伤口的样子——专注的侧脸，修长的手指，还有那句“别逞强”。
然后她会摇摇头，把这个画面从脑海里赶走。
他是市委领导，她是普通教师；他代表官方来关心因公受伤的工作人员，合情合理；他是谈斯礼的叔叔，关心侄子的老师，也说得过去。
仅此而已。不能多想，也不敢多想。
手机在床头震动。杨慕初瞥了一眼，是母亲。她知道这通电话的内容会是什么。
深吸一口气，接起。
“喂，妈。”
“初初啊，脚怎么样了？”杨母的声音听起来比平时温和些。
“好多了，医生说再休息几天就能走路了。”
“那就好。”短暂的停顿后，母亲的声音又恢复了一贯的急切，“对了，你王阿姨又介绍了一个，三十一岁，银行工作的，条件很不错。你这周不是在家休息吗？正好见见……”
“妈，”杨慕初打断她，“我脚还肿着，走路都不方便，怎么相亲？”
“就吃个饭，坐那儿聊聊天，要你走多少路？”杨母的语气变得不耐，“人家王阿姨好不容易说成的，你推三阻四的，像什么话？”
窗外雨声淅沥。杨慕初看着玻璃上蜿蜒的水痕，感觉胸口像压了块石头。
“妈，我真的不想去。”
“不想不想，你除了说不想还会说什么？”杨母的声音陡然尖锐，“杨慕初，你是不是觉得自己翅膀硬了？你看看这个家！你爸这个月的复查又要花钱，你弟弟学费还没交！你倒好，一个人在外面逍遥快活，家里的事一点都不管！”
“我每个月都往家里打钱……”杨慕初的声音很轻。
“那点钱够干什么？”杨母冷笑，“你爸一个月的药钱就多少？你弟弟在学校不要生活费？家里水电煤气不要交？杨慕初，你是不是觉得我们拖累你了？”
“我没有……”
“没有就听话！”杨母下了最后通牒，“这周六晚上，见一面。地点我发你微信。穿得像样点，别再给我搞砸了！”
电话挂断了。
杨慕初握着手机，指尖冰凉。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，噼啪作响。
她盯着手机上母亲发来的那条消息——时间，地点，对方的简单信息。字字清晰，像一根根针，扎进眼睛里。
她看了很久，然后打开手机银行。余额显示：一万三千四百元。这是她的全部积蓄，原本计划着，再攒攒，看看能不能付个小房子的首付。
手指在屏幕上悬停片刻，她转了五千块到母亲的账户。
转账成功的提示音很快响起。几乎是同时，母亲的微信来了：“收到了。周六记得去。”
没有问她的脚伤，没有关心她钱够不够用，只有一句命令式的提醒。
杨慕初放下手机，躺回床上，闭上眼睛。
胸口闷得发慌，像有什么东西堵在那里，喘不过气。她想起谈乃仁说的那句“不是义务”，想起他平静却坚定的眼神。
可是有些义务，不是自己能选择的。
血缘是绳索，家庭是牢笼，她被困在里面，挣不脱，逃不掉。
雨还在下，房间里光线昏暗。她就这样躺着，不知过了多久，直到敲门声响起。
很轻，但很清晰的三下叩击。
杨慕初愣了一下。这个时间，会是谁？房东？邻居？她拄着拐杖，慢慢挪到门口，透过猫眼往外看。
走廊昏暗的灯光下，站着谈乃仁。
他今天穿了件深灰色的羊绒大衣，手里提着一个果篮和一个纸袋，肩头被雨打湿了一小块，颜色深了些。
他就那样安静地站着，没有催促，没有不耐，仿佛可以一直等下去。
杨慕初深吸一口气，打开门。
“谈书记？”
“杨老师。”谈乃仁微微点头，“代表市里来看看你，因公受伤，组织上应该关心。”
理由很官方，很正当。但杨慕初知道，市委领导那么多，因公受伤的工作人员那么多，他亲自来的概率，微乎其微。
“您……请进。”她侧身让开。
谈乃仁进屋，目光在房间里快速扫过——简单，整洁，但过于简朴。窗台上那盆绿萝是唯一的生气。
他把果篮和纸袋放在桌上：“一点水果，还有几本书，养伤的时候可以看看。”
“谢谢您。”杨慕初局促地站着，不知道该说什么。
谈乃仁看了看她脚上的绷带：“还疼吗？”
“好多了。”
“坐吧，别站着。”他自己先在一把椅子上坐下，姿态自然，仿佛这里是他的办公室。
杨慕初在床边坐下，中间隔着那张书桌。雨声透过窗户传来，房间里安静得有些尴尬。
“斯礼的转学手续办好了，下周一正式上课。”谈乃仁找了个话题，“他说很期待上你的英语课。”
