“我会多关注他的学习。”杨慕初轻声说。
短暂的沉默。谈乃仁的目光落在她脸上——她今天没扎头发，长发披散在肩头，衬得脸更小了。
脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，显然这几天没休息好。
“这几天都在家休息？”他问。
“嗯，看看书，备备课。”
“脚受伤了还备课？”
“闲着也是闲着。”
对话干巴巴的，像秋天的枯叶，一碰就碎。
谈乃仁不是善于闲聊的人，杨慕初则因为紧张而词穷。两人就这样坐着，听着窗外的雨声。
就在这时，手机又响了。
杨慕初看了一眼屏幕，还是母亲。她犹豫了一下，挂断。
但电话很快又打来。再挂断，再打来。固执的，不容拒绝的铃声，在安静的房间里显得格外刺耳。
谈乃仁看着她：“不接吗？”
“没什么重要的事。”杨慕初说着，准备关机。
但电话又响了。这一次，她不小心按到了接听键，母亲尖锐的声音立刻从听筒里冲出来，在安静的房间里清晰可闻：
“杨慕初！你敢挂我电话？翅膀真硬了是吧？我告诉你，那五千块钱不够！你弟弟要报个什么培训班，还要三千！你赶紧再转过来！”
本来杨母觉得这个月多得五千可以了，可是刚刚儿子打电话来说国庆去玩，没钱了。
杨慕初的脸瞬间煞白。她想捂住听筒，但已经来不及了。谈乃仁就坐在对面，听得一清二楚。
“妈，我现在不方便……”
“有什么不方便的？你不是在家躺着吗？动动手指的事！快点，我等着用！”
“我……我明天转给您。”
“明天？我等不及！现在就转！”
杨慕初握着手机的手指关节泛白。她能感觉到谈乃仁的目光落在她身上，平静，但带着探究。
那种被人窥见最不堪一面的羞耻感，像潮水一样涌上来，淹没了她。
“好，我现在转。”她咬着嘴唇，声音轻得几乎听不见。
挂了电话，她低着头，不敢看他。房间里静得可怕，只有雨声和她自己急促的呼吸声。
“杨老师。”谈乃仁忽然开口，声音很平静，“你母亲知道你脚受伤了吗？”
杨慕初点点头。
“她问过你的伤势吗？”
她沉默了。
谈乃仁看着她低垂的侧脸，看着她紧抿的嘴唇，看着她握着手机微微颤抖的手指。心里某个地方，像是被什么尖锐的东西刺了一下。
他想起了自己的家庭。父母尽管工作忙，可是不管物质上还是精神上，总让他很富足。从小奶奶把他带大，奶奶更是对她如珠似宝。
奶奶总是说：“小仁，你要好好的，奶奶就放心了。”他受伤退伍时，奶奶哭了一整夜，然后擦干眼泪说：“没事，回来就好，奶奶养你。”
可是眼前这个姑娘，脚受伤了，家人关心的不是她的伤，而是让她去相亲，向她要钱。
这不合理。他想。父母听见女儿受伤，第一反应不该是这样。
然后他想起自己的处境——三十五岁，未婚，奶奶催婚，同事介绍，领导关心。每个人都觉得他该成家了，每个人都给他安排相亲，每个人都用或明或暗的方式提醒他：你该结婚了。
就像她母亲催她去相亲一样。
一种荒谬的共鸣感，在这个雨天的出租屋里，悄然滋生。
如果……如果他们合作呢？
他需要一个名义上的婚姻，来应对那些无休止的催婚和试探；她需要摆脱家庭的索取，需要一个喘息的空间。
协议结婚。各取所需。互不干涉。
这个念头一旦产生，就像野草一样疯长。他可以给她提供庇护，给她一个名正言顺拒绝家庭索求的理由；她可以给他一个清静，让他不再被催婚困扰。
很合理。很公平。
可是……
他看着眼前这个姑娘——她低着头，长发遮住了侧脸，肩膀微微颤抖，像秋雨中瑟缩的落叶。她很脆弱，但也很坚韧；她很无助，但从未真正屈服。
如果他提出这样的建议，她会怎么想？会觉得被侮辱吗？会觉得他在趁人之危吗？
他不敢确定，毕竟他这样确实不适合结婚。而且他们年龄相差太大了。
所以话到嘴边，又咽了回去。
“杨老师，”他最终只是说，“如果有什么困难，可以告诉我。”
杨慕初抬起头，眼眶微红，但没哭。她扯出一个很勉强的笑容：“谢谢谈书记，我没事。”
没事。她总是说没事。
就像他当年在病床上，对奶奶说“我没事”一样。
都是逞强。都是把苦往肚子里咽。
谈乃仁站起身：“那我先走了，你好好休息。斯礼的学习，就拜托你了。”
“我会尽力的。”
他走到门口，又回头看了她一眼。她坐在床边，背挺得很直，但整个人看起来小小的，单薄得像一张纸，一阵风就能吹走。
“药膏记得按时擦。”他说。
“嗯。”
门轻轻关上了。
杨慕初坐在原地，许久没有动。房间里还残留着他身上那种淡淡的、类似雪松的气息。
桌上的果篮很精致，纸袋里是几本英文原版小说，都是她喜欢的类型。
他记得。他记得她喜欢看英文小说。
这个认知让她的心轻轻颤了一下。
但很快，她又把这个念头压下去。他是领导，关心下属，合情合理。他是谈斯礼的叔叔，希望老师多关照侄子，也说得过去。
仅此而已。
她拿起手机，给母亲转了三千块钱。余额变成了五千四百元。
离那个小房子的梦想，又远了一步。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像是永远也不会停。
楼下，谈乃仁坐进车里，没有立刻离开。
他透过车窗，看向三楼那个亮着灯的窗户。雨丝在玻璃上划出一道道水痕，让那个窗口变得模糊不清。
他想起她接电话时苍白的脸，想起她说“我没事”时勉强的笑容，想起她房间里简朴到近乎寒酸的陈设。
还有那个荒谬的、却越来越清晰的念头——协议结婚。
如果提出来，她会答应吗？
他不知道。
但至少，他第一次有了这样的想法。
不是因为心动，不是因为爱情，而是因为一种同病相怜的理解，和一种想要伸出援手的冲动。
这很危险。他知道。
可是有些念头一旦产生，就再也压不回去了。
就像这场秋雨，一旦开始下，就不知道什么时候会停。
他最后看了一眼那个窗口，对司机说：“走吧。”
车子缓缓驶入雨幕，消失在湿漉漉的街道尽头。
而三楼的窗前，杨慕初站在那里，看着那辆黑色轿车远去，直到尾灯完全看不见。
雨还在下。
这个秋天，好像格外漫长。
