十月的海市，秋意已深。
梧桐树的叶子黄了大半，风一过便簌簌地落，在校园的林荫道上铺了厚厚一层。
清晨的阳光斜斜地穿过稀疏的枝桠，在高三教学楼的外墙上投下斑驳的光影。
空气里有了初冬的凛冽，呼吸时能看见薄薄的白气。
杨慕初的脚伤已经痊愈，但走路时还是会下意识地放轻右脚。国庆假期后返校的第一天，她就见到了谈斯礼。
那是个周一早晨，班主任李老师领着个高瘦的男生走进办公室。
“这是我们班新转来的同学，谈斯礼。斯礼，这是英语杨老师。”
男生抬起头。十七岁的少年，个子已经蹿到一米八左右，但肩膀还有些单薄。
他穿着三中的校服——蓝白相间的运动服，头发剪得很短，露出干净的额头和清秀的眉眼。
但那双眼睛里，有种与年龄不符的沉静，或者说，忧伤。
“杨老师好。”他的声音很低，带着变声期后特有的沙哑。
“你好，斯礼。”杨慕初站起身，微笑道，“欢迎来三中。”
谈斯礼点了点头，没再说话。他的目光在杨慕初脸上停留了一瞬，很快移开，看向窗外。
那姿态里有一种疏离感，不是傲慢，而是某种自我保护。
李老师简单交代了几句就急着去开会了。办公室里其他老师都在忙自己的事，谈斯礼站在原地，显得有些无措。
“你的座位在第一组第三排。”杨慕初温和地说，“我带你去教室吧。”
“谢谢杨老师。”
去教室的路上，两人一前一后走着。
谈斯礼的步子很大，但走得不快，似乎刻意配合着她的步速。
他的背影挺直，但肩膀微微内收，像要把自己藏起来。
“以前在省城读书？”杨慕初找了个话题。
“嗯。”
“喜欢英语吗？”
短暂的沉默。“不太喜欢。”
回答很直接，没有敷衍。杨慕初反而笑了：“没关系，高三一年，我们有的是时间。”
谈斯礼回头看了她一眼，眼神里闪过一丝讶异，似乎没想到她会这么回答。
第一节就是英语课。杨慕初走进教室时，谈斯礼已经坐在位置上，低着头在看什么书。
她注意到，他看的是《时间简史》。
上课铃响，杨慕初开始讲课。
这节课讲的是定语从句，她讲得很细致，从基本结构到特殊用法，再到高考常见考点。讲例题时，她特意点了谈斯礼。
“斯礼，这个句子你来分析一下结构。”
谈斯礼站起身，沉默了几秒，然后开始分析。他的逻辑很清晰，语法点抓得准，但发音有些生涩，带着明显的中式口音。
“分析得很好。”杨慕初点头，“不过要注意几个连读的地方。来，跟我读一遍。”
她示范了正确的读法，谈斯礼跟着读，虽然还是生硬，但已经在努力模仿。
下课后，杨慕初把谈斯礼叫到办公室。
“你的语法基础很扎实，逻辑思维也很好。”
她开门见山，“但英语学习不只是语法，还有语感、发音、词汇量。特别是高三，要冲刺高分，需要全方位提升。下课后来我办公室，我跟你详细说。”
课后。
谈斯礼站着，双手垂在身侧，像个等待训话的学生。
“从今天开始，每天放学后留二十分钟，我带你做专项训练。”
杨慕初说，“周一周三练听力，周二周四练阅读，周五综合。周末我给你布置一套模拟题，周一来找我讲错题。可以吗？”
谈斯礼愣了一下：“杨老师，这样您太辛苦了……”
“不辛苦，这是我的工作。”杨慕初笑了笑，“而且，我很看好你。你有理科生的思维优势，只要方法得当，英语提分很快。”
那一刻，谈斯礼的眼睛亮了一下，虽然很快又暗下去，但杨慕初捕捉到了。
“谢谢杨老师。”他轻声说。
从那天起，每天下午放学，谈斯礼都会准时出现在英语办公室。杨慕初给他准备了专门的练习册，从最基础的发音纠正开始，一点点打磨。
这个孩子确实聪明。理科思维让他在分析长难句时有独特的优势，一道复杂的阅读理解题，他能很快理清逻辑关系。但他的弱点也很明显——词汇量不足，发音不准，写作时中式思维严重。
谈斯礼认真听着，在笔记本上记下要点。窗外的天色渐渐暗下来，办公室里只剩下他们两个人。
灯光很柔和，照在他专注的侧脸上，那些平日里笼罩着他的忧伤似乎淡了些。
“杨老师，”他忽然问，“您为什么当老师？”
杨慕初正在批改作业，闻言抬起头：“为什么这么问？”
杨慕初正在批改作业，闻言抬起头：“为什么这么问？”
“就是……好奇。”谈斯礼低下头，“我以前的英语老师都说，当老师又累又赚得少。您这么优秀，为什么不去做翻译，或者进外企？”
杨慕初放下红笔，为什么呢？因为母亲说当老师体面，离家不远可以帮衬家里。可是这些话怎么跟学生讲。
想了想：“因为喜欢吧。站在讲台上，看着学生从不懂到懂，从生疏到熟练，那种成就感，是别的职业给不了的。”
她顿了顿，又说：“而且，教育不只是传授知识，更是传递一种可能性。告诉学生，你们可以成为更好的人，可以去更远的地方。”
谈斯礼沉默了很久。办公室的挂钟滴答作响，窗外传来学生打篮球的喧闹声。
“我爸妈都是做科研的，”他忽然开口，声音很轻，“他们总是很忙。小时候我在家等他们，等到睡着了他们还没回来。后来我就不等了。”
他说得很平淡，但杨慕初听出了话里的孤独。
他说得很平淡，但杨慕初听出了话里的孤独。
“他们送把我送来海市，让叔叔照顾我，可是叔叔也很忙，去哪里还不是自己一个人。”
谈斯礼笑了笑，那笑容有些苦涩，“其实我知道，他们是嫌我麻烦，耽误他们工作。”
杨慕初心里一紧。她想起谈乃仁说过，斯礼的父母工作忙，平时是他管。
“斯礼，”她轻声说，“父母有父母的人生，你有你的。他们选择事业，你选择成长，这不矛盾。”
