谈乃仁从后视镜看了她一眼，再次说到：“杨老师，刚才在校长办公室，张校长特别提到你。说你年级干劲足，学校重点培养的骨干教师。”
杨慕初愣了愣：“张校长过奖了，我只是做好本职工作。”
后知后觉才反应过来，人家说的是场面话。
“正好有件事想请教你。”谈乃仁的语气很自然，像是随口提起，“我侄子谈斯礼要转到三中，读高三（10）班。他其他科目都不错，就是英语比较弱，有什么方法让他的英语成绩提高些。”
这个问题很具体，也很实际。杨慕初的教师本能被调动起来，稍稍放松了紧绷的状态。
“高三上学期是关键期。首先要夯实基础。”她思考着说，“我建议从三方面入手：一是词汇，高考核心词汇3500个必须过关；二是语法，重点是长难句分析和写作常用句型；三是刷题，但要精做，每套真题做完要总结错因。”
谈乃仁认真地听着。
她说得很细致，也很务实。没有空泛的大道理，全是可执行的方案。
谈乃仁从后视镜里看了她一眼。此刻的她，和刚才站在教学楼前那个略显无助的年轻教师判若两人。谈到专业领域时，她眼里有光，语气从容，带着一种沉淀下来的自信。
“很详细的计划。”他点头，“我会转告斯礼。到时候还希望杨老师多指导指导他”
杨慕初赶紧说，“我会多关注他的学习情况。高三学生压力大，特别是转学生，需要时间适应。”
“谢谢。”谈乃仁顿了顿，“他父母工作忙，平时是我在管。这孩子有点内向，但肯用功。”
这话说得平淡，但杨慕初听出了一位长辈对晚辈的关切。她忽然意识到，这个看起来高高在上的男人，也有寻常人的牵挂和责任。
“内向的学生往往基础扎实，只要方法得当，提升会很快。”她安慰道。
“那就拜托杨老师了。”谈乃仁的语气很诚恳。
车子驶过一个路口，红灯。雨点密集地敲打车顶，发出闷响。杨慕初看着窗外模糊的街景，那些霓虹灯在雨中晕开一团团迷离的光晕。
她忽然想起周六的相亲，想起母亲电话里带着哭腔的声音，想起那句“你就不能为这个家想想”。心里那点因为专业讨论而暂时忘却的烦闷，又悄然浮了上来。
轻轻叹了口气。
声音很轻，几乎被雨声淹没。
但谈乃仁听见了。他从后视镜里看了她一眼——她的侧脸在车窗映照下显得有些模糊，眉宇间笼着一层淡淡的疲惫。和刚才谈论教学计划时那个神采奕奕的她，又不一样了。
他想起来之前在楼梯间隐约听到的那些话。“相亲”、“为这个家想想”……碎片化的信息，拼凑出一个年轻女性在现实压力下的挣扎。
这些年来，他见过太多人在生活的重压下弯腰，也见过少数人倔强地挺直脊梁。而身后这个年轻的女教师，看起来是后者。
绿灯亮了。车子重新启动。
“杨老师，”谈乃仁忽然开口，声音在雨声中显得格外清晰，“刚才在楼梯间，我不小心听到你讲电话。”
杨慕初身体微微一僵。
“抱歉，不是有意探听隐私。”他的语气很平静，“只是有句话，觉得应该说——如果不想去，可以拒绝。”
杨慕初愣住了，转头看向后视镜。镜子里，他的目光平静地与她相遇，没有评判，没有同情，只有一种就事论事的坦然。
“有些事，”他继续说，每个字都说得清晰而缓慢，“不是义务。”
不是义务。
这四个字像一把钥匙，轻轻转动，打开了她心里某扇紧锁的门。
这些年来，无论是家人的期望，同事的追求，还是社会的规训，都像一张无形的网将她越缠越紧。
每个人都告诉她应该做什么，应该成为什么样的人，却没有人告诉她，她有不喜欢的权利。
而这个陌生人，用一句话点破了这一点。
她不知道他听到了多少，也不知道他为什么会说这句话。但此刻，这句简单的话，却像一道微光，照进了她心里某个阴暗的角落。
“谢谢。”她轻声说，声音有些哑。
谈乃仁没有再说什么，只是专注地开车。车内恢复了安静，但气氛已经不同了。之前的局促和陌生感悄然消散，取而代之的是一种难以言喻的、微妙的连接。
车子最终停在她租住的老旧小区门口。雨小了些，但还在下。
“谢谢您，谈……”杨慕初顿了顿，突然意识到她还不知道如何称呼他。
“谈乃仁。”他自然地说出名字，推开车门，“等我一下。”
他没拿伞，直接下车，绕到后座为她开门。雨丝飘进来，打湿了他肩头。他站在雨中，身形挺拔如松。
杨慕初抱着教案下车，再次道谢：“谢谢您送我回来，也谢谢您……刚才的话。”
“不客气。”谈乃仁看着她，“快进去吧。”
杨慕初点点头，转身走向小区。走了几步，她忍不住回头看了一眼。
那辆黑色轿车还停在原地，车灯亮着，在雨中晕开两团温暖的光晕。他就站在车旁，没有立刻上车，而是目送着她。雨丝飘落在他肩头，深灰色西装的肩部颜色深了一块。
然后，他朝她微微点了点头，转身上车。
车子缓缓驶离，尾灯在雨幕中渐行渐远，最终消失在街角。
杨慕初站在楼道口，看着车消失的方向，许久没有动。
雨还在下，敲打着屋檐，像无数细小的鼓点。
那句“不是义务”，还在耳边回响。
驶离的黑色轿车内，谈乃仁看着后视镜中那个逐渐缩小的身影，直到她完全走进楼道，消失不见。
雨刷器有节奏地摆动。车内很安静。
他其实很少说这样的话。八年官场，他学会的第一课就是保持距离，不介入他人生活。
但今天，也许是那个年轻女教师站在教学楼前孤独的身影，也许是她谈到教学计划时眼里的光，也许是她叹气时眉宇间那份与年龄不符的疲惫——让他破例了。
手机响起，是秘书打来的。
“谈书记，接到斯礼了吗？”
“明天接。刚才去三中拿了转学材料。”谈乃仁说，“对了，查一下三中高三英语组杨慕初老师的基本情况。低调点。”
电话那头停顿了一秒：“好的。需要哪些方面？”
“教学能力，学生评价，还有……”他顿了顿，“家庭情况大概了解一下就行，别太深入。”
“明白。”
挂断电话后，谈乃仁看向窗外。雨中的城市模糊不清，街灯在水洼里投下破碎的倒影。
他想起她说起教学时认真的表情，也想起她说“谢谢”时眼里那丝触动。
