壁炉的火是假的。
我蹲下身，伸手去探——没有温度，只有一层橘黄色的光影在跳动，像劣质的全息投影。难怪维多利亚说讨厌温暖的东西，这鬼地方连虚假的温暖都懒得模拟完整。
“不用试了。”维多利亚的声音从高处传来。她已飘然移步至螺旋楼梯的转折处，黑色蕾丝裙摆如雾般拖过台阶，“这座城堡里的一切都是冷的。食物是冷的，酒是冷的，连光都是冷的。”她垂眸看我，碧绿的眼睛在昏暗里像某种猫科动物，“包括我。”
我站起身，环顾四周。
这是个挑高极高的圆形大厅，四壁是直通穹顶的深色木制书架，密密麻麻塞满了皮革封面的古籍。空气里有股混合气味：旧纸页、羊皮、灰尘，还有一丝若有若无的……铁锈味？大厅中央摆着几张厚重的橡木桌和几把高背椅，桌上散落着摊开的书和写满花体字的纸张。唯一的光源来自墙壁上几盏老式煤气灯，火苗也是冷的幽蓝色。
“你的房间在二楼东侧。”维多利亚抬手指了指，“每天早晨七点、中午十二点、晚上七点，餐桌上会出现食物。除此之外，不要打扰我。”她转身，裙裾无声地滑上楼梯，“你有七天。让我‘自愿’。但记住——”她在楼梯顶端停住，侧过半张脸，阴影勾勒出她锋利的下颌线，“我厌恶触碰，厌恶体温，厌恶一切黏腻的情感表达。所以你的那些‘温情手段’，最好省省。”
她消失了。
倒计时在我脑中无情跳动：6天23小时58分。
我深吸一口气。冷空气刺得肺叶生疼。先探索环境。
城堡很大，但许多区域被无形的屏障封锁。我能活动的范围包括：中央环形藏书大厅、二楼我的卧室（一间只有床、衣柜和书桌的冰冷石室）、与卧室相连的小起居室，以及一条可以走到城堡背面玻璃花房的走廊——花房里的玫瑰开得妖艳，但全是假花，花瓣硬得像蜡。
回到大厅，我走向那些书架。书脊上的文字五花八门：拉丁文、古希腊文、哥特体德文、花体法文……偶尔有几本英文。随手抽出一本，皮革封面冰冷湿滑，像某种爬行动物的皮。翻开，内页是手抄的炼金术符号和晦涩的图解。
“《血液与永恒：吸血鬼生理学考》。”一个冰冷的声音突然在耳边响起。
我手一抖，书差点掉地上。维多利亚不知何时站在了我身后，距离近得能闻到她身上那股冷香——像是雪松和枯萎玫瑰混合的味道。
“吓到了？”她嘴角微扬，那弧度里没有笑意，“这里的书，一半是系统填充的垃圾，另一半……”她从我手中抽走那本书，指尖不经意擦过我的皮肤——冷得像冰，“是我几百年来收集的。关于永生，关于死亡，关于……如何保持冰冷。”
她把书放回原处，动作轻柔得像对待情人。
“你收集这些，是因为你自己就是吸血鬼？”我问。
维多利亚转过身，面对我。煤气灯的冷光在她脸上投下深深的阴影。“是，也不是。”她说，“系统给了我吸血鬼的设定：怕阳光，厌温暖，以鲜血为食——虽然在这里我并不需要真的进食。但内核……”她指了指自己的胸口，“内核是个人类女人的灵魂，被困在这具冰冷的躯壳里，已经三百二十七年。”
三百二十七年。比顾晚棠还漫长。
“那你的‘欲望’是什么？”我直视她冰冷的绿眼睛，“既然你厌恶温暖和触碰，又怎么可能‘自愿’与人亲密？”
维多利亚笑了。那是种空洞的笑声，像风吹过破败的窗棂。“问得好。”她说，“这也是之前四十七个挑战者都想不通的问题。他们要么试图用热情融化我，要么用暴力强迫我，最后都成了地窖里的干尸。”她凑近一点，呼出的气息都是凉的，“或许，我的欲望就是看着你们这些自以为是的男人，在绝望中一点点腐烂。”
她的恶意毫不掩饰。
但我注意到一个细节：当她提到“地窖里的干尸”时，手指微微蜷缩了一下。极其细微的动作，像是……厌恶？还是恐惧？
“你不会的。”我说。
“哦？”她挑眉。
“如果你真的享受看人腐烂，就不会独自待在藏书室里几百年。”我指了指周围，“这些书，这些笔记——你在寻找什么，对吗？不是如何保持冰冷，而是……如何重新感受到温暖？”
维多利亚的表情凝固了。有那么一瞬间，她眼里的冰层出现了裂痕，露出底下深不见底的痛苦。但转瞬即逝。
“自作聪明。”她冷冷道，拂袖而去。这次走得很快，黑色裙摆像受惊的蝙蝠翅膀。
第一天在寂静中度过。
我按点去餐桌。食物确实出现了：冰冷的三明治，冰镇果汁，甚至还有一块看起来像牛排但切开后流不出热血的肉。味同嚼蜡。
维多利亚再未现身。只有偶尔，我会感觉有一道冰冷的视线从书架高处投下。抬头看去，只有幽暗和书籍的暗影。
夜里，我躺在冰冷的石床上，难以入睡。手背上两个印记微微发烫——苏晴的泪，顾晚棠的唇印。她们的温度似乎残留了一丝，在这彻骨的寒冷中格外清晰。
第二天，我决定主动出击。
我在书架间穿行，寻找线索。终于，在一个隐蔽的角落，发现了一个分类标签：“私人手稿·禁阅”。那里的书架被施加了某种屏障，手伸不进去。但透过缝隙，能看见几本深紫色封面的册子，书脊上没有字。
“那是我的日记。”
维多利亚的声音再次幽灵般响起。她坐在不远处的高背椅上，手里拿着一本厚重的《死灵法典》，却没有看。
“想读？”她问，语气听不出情绪。
“想。”我诚实地说，“我想了解你。”
“了解我？”她合上书，起身走来，“了解一个活了三百年，早已忘记阳光温度、鲜花香气、拥抱触感的女人？了解一具徒有人形、内里早已腐朽的空壳？”她停在屏障前，伸手轻抚那些看不见的边界，“这些日记，记录了我如何一点点失去人性。从最初的哭泣、挣扎，到后来的麻木，再到现在的……习以为常。看了只会做噩梦。”
“但你留着它们。”我说。
“因为那是我存在过的证据。”维多利亚的声音低了下去，“哪怕那存在本身就是一场漫长的凌迟。”
她转身看我，绿眼睛里第一次有了类似“疲惫”的东西。
“林辰，你知道吗？最可怕的不是痛苦，而是连痛苦都感觉不到。”她举起苍白的手，对着冷光，“三百年前，我被初拥变成吸血鬼时，那个男人说：你将得到永恒，代价是永远寒冷。我那时不懂，以为寒冷只是身体的温度。后来才知道，寒冷会渗透进灵魂。你会慢慢忘记爱人的体温，忘记母亲怀抱的味道，忘记所有让你感觉‘活着’的东西。最后，你变成一座会行走的冰雕，看着四季更迭，内心却永远停留在那个结冰的夜晚。”
她说的很平静，我却听得脊背发凉。
“那个男人……是你爱的人？”我问。
“爱过。”维多利亚笑了，笑容惨淡，“他是我的导师，我的爱人，我的……诅咒。他把我变成同类，许诺永恒相伴。然后，在某个月圆之夜消失了。”她的指尖划过书架边缘，“就像沈墨对顾晚棠那样。不同的是，顾晚棠死了，解脱了。而我，死不了，只能永远困在这具不朽的躯壳里，品尝永恒的孤独。”
她看向我：“所以，别对我用那些温情的手段。我的心跳早就停了，血液早就冷了。‘自愿’？一具尸体要怎么‘自愿’？”
她飘然离去，留下我站在冰冷的书架间。
第三天，我发现了一个秘密。
在玻璃花房的最深处，有一株真的植物。
那是一小丛白色的茉莉，种在一个粗糙的陶盆里，藏在假玫瑰丛的阴影下。叶子有些蔫，但还活着。我蹲下身，摸了摸土壤——是湿的。有人定期浇水。
花盆底下压着一张泛黄的纸片，上面用娟秀的花体字写着：
“最后一点活着的证明。”
字迹和那些笔记上的一样，是维多利亚的。
我忽然明白了。她不是真的厌恶一切温暖的东西。她是在保护自己最后那点对“生命”的感知。就像冻伤的人害怕突然靠近的热源，那会带来更剧烈的疼痛。
那天晚餐时，维多利亚出现了。她坐在长桌另一端，沉默地用餐刀切割着冰冷的肉。
“我看见了。”我说。
她动作一顿。
“那盆茉莉。你还在照顾它。”
维多利亚放下餐刀，银器撞击瓷盘，发出清脆的响声。“多管闲事。”她的声音很冷，但握着餐刀的手指节发白。
“它需要阳光。”我说，“你把它藏在阴影里，它会死的。”
“那就死吧。”维多利亚抬起眼，绿眼睛里翻涌着暴风雪，“反正一切活着的东西最后都会死。或者变成我这样，不生不死。”
“但你不想它死。”我直视她，“否则你不会浇水，不会留那张纸条。”
长久的沉默。煤气灯的火苗不安地跳动。
“林辰，”维多利亚缓缓开口，“你知不知道，靠近我的人，最后都会变得不幸？那个把我变成这样的男人，后来我听说，他被猎魔人烧死了。几个世纪里，偶尔有人闯入这座城堡，要么被我吓疯，要么被系统抹杀。而你……”她站起身，居高临下地看着我，“你是最奇怪的一个。你不怕我，不讨好我，也不试图征服我。你只是……看着。像个局外人，又像个医生在观察病灶。”
“因为我觉得，你不是病灶。”我说，“你是病人。一个被冻伤的病人。”
维多利亚怔住了。她站在那里，黑色长裙像裹尸布，苍白的脸在冷光里宛如鬼魅。过了很久，她轻声说：
“就算我是病人，也没有药了。三百年的冻伤，早就深入骨髓。”
她转身离开。这一次，她的背影看起来不那么笔直了，像有什么重压弯了她的脊梁。
第四天夜里，我做了个实验。
我把卧室里那床薄毯披在身上，坐在藏书大厅的壁炉前——虽然火是假的，但至少那光影能带来一点心理安慰。然后我开始哼歌。一首很老的英文民谣，我母亲在我小时候常唱的。
维多利亚没有出现。但我知道她在听。因为那些书架高处的阴影，比平时更安静。
哼到一半，我停了下来。
“你唱走调了。”一个冰冷的声音从二楼栏杆处传来。
我抬头。维多利亚站在阴影里，只能看见她裙摆的轮廓。
“我知道。”我说，“我母亲总说我五音不全。”
“你母亲……”她迟疑了一下，“还活着吗？”
“应该吧。”我说，“如果那个世界的时间流速和这里不同的话。”
维多利亚沉默了。过了好一会儿，她说：“我母亲死的时候，我在她床边。那时我还是人类，手是暖的，眼泪是热的。我握着她的手，感觉温度一点点流失，最后变得像我现在一样冷。”她顿了顿，“那是我最后一次感觉到‘温暖’的流逝。后来我自己也冷了，就再也感觉不到了。”
她的话很轻，却重重砸在我心上。
“维多利亚，”我说，“如果我通关了，你会怎么样？”
“系统会给我‘奖励’。”她机械地回答，“也许是让城堡某个区域恢复一点虚假的生机，也许是暂时屏蔽我对寒冷的感知几小时。然后，继续等下一个挑战者。”
“你想要那样的奖励吗？”
长久的沉默。然后，我听见一声极轻的、几乎听不见的叹息。
“不想要。”她说，“但我不敢想要别的。因为希望，是比绝望更残忍的东西。”
她消失了。
我坐在虚假的炉火前，看着自己的双手。苏晴的泪痕在冷光下微微闪烁。
我想起顾晚棠最后说的话：“别忘了我。也别忘了……你自己。”
在这个冰封的城堡里，在这个连希望都不敢拥有的女人面前，我要怎么才能既不忘自己，又不被同化成冰？
倒计时还剩三天。
