汉东国际大酒店，牡丹厅。
这里是京州市数一数二的销金窟，水晶吊灯折射出的光线把每个人的脸都照得有些失真。
毕业三年，这是政法系98届的第一次同学会。
一张黑色的奥迪车钥匙被随意地扔在桌面上，发出“啪嗒”一声脆响。车钥匙上的四环标志在灯光下泛着冷硬的光泽。
侯亮平坐在主位旁边的位置上，手里捏着一只高脚杯，脸上的笑容恰到好处，带着三分谦虚，七分得意。
“亮平，还得是你啊。”
以前睡在侯亮平下铺的胖子王大路，现在在区司法局当个小科员，这会儿正满脸堆笑地给侯亮平倒酒，“这奥迪A6可是官车，咱们这帮同学里，你是头一份开上的。看来梁书记对你这个女婿，那是真没得说。”
侯亮平摆了摆手，看似随意地把车钥匙往旁边推了推，像是那只是个不值钱的打火机。
“嗨，什么女婿不女婿的，都是一家人。”侯亮平抿了一口红酒，酸涩的液体滑过喉咙，让他找回了一点久违的掌控感，“这车是璐璐不开，扔库房里落灰也是浪费，我就拿来代步。咱们干公检法的，讲究个低调，其实我更想骑自行车上班。”
“啧啧，听听，这就是境界！”
周围几个混得一般的同学立马随声附和。
侯亮平享受着这种众星捧月的感觉。
这三年，他在单位里活得像个透明人，在家里活得像个保姆。只有在这些不知根知底的老同学面前，他才能把那张名为“省委副书记女婿”的虎皮扯起来，披在身上，假装自己也是这汉东丛林里的百兽之王。
“亮平啊，听说你现在在省检虽然清闲，但那是为了以后的大用。”另一个女同学凑过来，眼神里带着讨好，“咱们这届，除了你，也就顾言和祁同伟混出头了。不过祁同伟那是拿命拼出来的，太危险。顾言嘛……”
提到顾言，包厢里的空气稍微滞了一下。
侯亮平捏着酒杯的手指紧了紧，脸上却还要装出一副惋惜的模样。
“顾言那是运气好。”侯亮平晃着红酒杯，看着挂壁的酒液，“不过政治部那种地方，水深得很。也就是现在老钟家还没退，等过两年……哼，谁笑到最后还不一定呢。”
他这话里话外，都在暗示顾言是靠女人上位，且根基不稳。
“那是，那是。”王大路连忙点头，“还是亮平你稳，背靠大树好乘凉。以后兄弟们有什么事，还得仰仗侯处长提携。”
一声“侯处长”，叫得侯亮平浑身毛孔都舒张开了。
虽然他只是个副处级待遇的闲职，但这不妨碍他在这里享受权力的幻觉。
“好说，好说。”侯亮平把酒杯举高，“咱们同学一场，只要在这个汉东地界上，提我侯亮平的名字，多少还是有点……”
“吱呀——”
厚重的红木包厢大门被人从外面推开，打断了侯亮平的高谈阔论。
并不是上菜的服务员。
进来的是酒店的大堂经理，穿着一身笔挺的黑色燕尾服，胸口别着金色的铭牌。这位平时只接待厅级以上干部的经理，此刻正弓着腰，脸上挂着比见了他亲爹还亲切的笑容，做了一个极其标准的“请”的手势。
“顾处长，钟处长，这边请。同学们都到了，就等二位了。”
包厢里的人都愣住了。
紧接着，两道人影走了进来。
原本有些嘈杂的包厢，就像是被掐住了脖子的鸭子，一点声音都没了。
顾言穿着一件剪裁考究的深蓝色休闲西装，没有打领带，领口微微敞开，露出一小片结实的胸肌轮廓。他脸上挂着那副标志性的金丝眼镜，镜片后的目光温润如玉，却又带着一种常年身居高位养出来的压迫感。
但他并不是最吸睛的。
所有人的目光，都不自觉地落在了他身边的女人身上。
钟小艾。
今晚的她，穿了一件香槟色的真丝衬衫，领口系着一个优雅的蝴蝶结，下身是一条米白色的高腰铅笔裙。
这身打扮看似职业、端庄，严严实实，连锁骨都没露多少。
可那真丝的面料实在是太垂顺、太贴身了。
随着她的步伐，那如流水般的布料紧紧吸附在她上半身的每一寸曲线上。饱满挺立的轮廓将衬衫撑起一个惊心动魄的弧度，甚至能隐约看到里面内衣边缘勒出的痕迹。
纤细的腰肢被高腰裙紧紧束缚，不仅没显得勒，反而将那腰臀比勾勒得淋漓尽致。
裙摆刚好卡在膝盖位置，露出一截白皙圆润的小腿，脚踝上系着一根细细的红绳，在肉色丝袜的包裹下，透着一股子禁欲的高级性感。
她挽着顾言的手臂，整个人呈现出一种极其依恋的姿态。
那种从骨子里透出来的贵气和娇媚，把在场所有的女同学瞬间秒杀成了村姑。
“哗啦——”
不知道是谁先站了起来，紧接着，包厢里十几个人像是触电一样，齐刷刷地全部起立。
包括侯亮平。
这完全是一种下意识的生理反应。当权力的具象化身出现在眼前时，身体比大脑更诚实。
等侯亮平反应过来自己正在干什么时，他已经站得笔直，甚至还微微欠着身子。
羞耻感像潮水一样涌上心头，他的脸皮都在发烫，可腿像是灌了铅，怎么也坐不下去。
“大家都站着干嘛？”
顾言环视一圈，目光在侯亮平那张僵硬的脸上停留了半秒，随后露出一个让人如沐春风的笑容，抬手向下压了压。
“都是老同学，别搞这一套。今晚没有处长，只有顾言和钟小艾。”
他牵着钟小艾，径直走向主位。
原本坐在那里的班长，屁股像是装了弹簧，立刻弹开，满脸堆笑地拉开椅子：“顾……顾言，快坐，快坐！小艾也坐！”
顾言也没客气，极其自然地坐了下来。
钟小艾坐在他身边，侧过身，伸出那双保养得极好的手，拿起桌上的分酒器。
“各位老同学，我和顾言来晚了，这杯酒，我替他给大家赔个不是。”
钟小艾的声音清脆悦耳，带着一股子大家闺秀的从容。
她微微起身倒酒，那真丝衬衫随着动作向前倾斜。虽然领口很高，但那个角度，让那沉甸甸的轮廓更加明显，仿佛随时会坠下来。
坐在对面的几个男同学喉结不自觉地滚动了一下，又慌忙低下头，不敢多看。
这可是钟家的千金，顾言的女人，多看一眼都是亵渎。
“哪里哪里！顾处长日理万机，能来就是给我们面子！”
“是啊，小艾越来越漂亮了，真是咱们系的系花，不，校花！”
恭维声此起彼伏，热浪一般涌向主位。
侯亮平站在那里，手里还捏着那杯没喝完的红酒，像是个多余的背景板。
刚才还围着他转的王大路，此刻正端着酒杯，挤到顾言身边敬酒，那脸上的褶子都笑开了花。
“顾处，我是大路啊！您还记得不？以前咱们宿舍卧谈会，我就说您将来那是宰相之才！”
顾言微笑着举杯，抿了一口，既不热情也不冷淡：“大路，听说你在司法局干得不错，基层工作最锻炼人，好好干。”
一句不痛不痒的勉励，让王大路激动得满脸通红，一口气把二两白酒干了。
酒过三巡。
顾言掌控了全场的节奏。他谈吐幽默，对每个人都能叫出名字，随口点出对方工作中的亮点或难点，几句话就把人心收买得服服帖帖。
这就是段位。
侯亮平坐在角落里，看着那个在灯光下熠熠生辉的男人，指甲深深嵌进了掌心的肉里。
奥迪车钥匙孤零零地躺在桌上，显得那么可笑。
他想走，但不敢走。走了就是认怂，就是彻底在这个圈子里除名。
突然，顾言端着酒杯站了起来。
包厢里瞬间安静下来，所有人都看着他。
顾言没有走向那些巴结他的人，而是绕过半张桌子，迈着稳健的步伐，停在了侯亮平面前。
钟小艾没有跟过来，她坐在原位，手里把玩着一只白瓷茶杯，嘴角噙着一抹玩味的笑，那是看戏的表情。
“亮平。”
顾言叫了一声，声音不大，却清晰地传进每个人耳朵里。
侯亮平猛地抬头，对上了顾言那双藏在镜片后的眼睛。
那眼神里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种高高在上的怜悯，像是在看一只在泥潭里挣扎的蝼蚁。
“顾……顾言。”侯亮平慌乱地站起来，双手捧着酒杯，因为紧张，杯里的酒液在剧烈晃动。
“刚才进来的时候，听你在说工作的事？”
顾言举起酒杯，却没有碰杯的意思，只是悬在半空。
“没……就是瞎聊。”侯亮平额头上渗出了汗珠。
“谦虚了。”顾言往前逼近半步，压低了声音，用一种只有两人能听见的音量，带着笑意说道，“省检是个好地方，清闲点好。毕竟……”
顾言的目光在侯亮平那身虽然昂贵但有些不合身的西装上扫过，最后停在他那张有些虚浮的脸上。
“听说你在家里……挺辛苦的？”
这句话，像是一根烧红的钢针，精准地刺入了侯亮平最隐秘、最溃烂的伤口。
家里。
梁璐的咆哮，茶杯摔碎的声音，跪在搓衣板上的屈辱……
那些画面像走马灯一样在侯亮平脑海里炸开。
原来他都知道。
原来自己在顾言眼里，就是个彻头彻尾的笑话！
“当——”
侯亮平手一抖，高脚杯磕在了桌沿上。
暗红色的酒液泼洒出来，溅在他那件借钱买来的阿玛尼西装上，像是一滩洗不掉的血迹，狼狈不堪。
“哎呀，亮平，怎么这么不小心？”
顾言并没有躲闪，哪怕几滴酒液溅到了他的袖扣上。
他伸出手，轻轻拍了拍侯亮平僵硬的肩膀。
那动作很轻，像是在安抚一个犯了错的孩子，又像是在拍掉手上的灰尘。
“别紧张。”
顾言凑到他耳边，热气喷洒，语气温柔得让人毛骨悚然。
“这软饭硬吃，也是个技术活。以后日子还长着呢，慢慢熬，别把自己熬干了。”
说完，顾言直起身子，从口袋里掏出一块洁白的手帕，慢条斯理地擦了擦自己的手，然后随手将手帕扔在侯亮平脚边的地毯上。
“各位，我还有个会，得先走一步。”
顾言转身，回到主位牵起钟小艾的手。
“今天的单我已经买了，大家尽兴。”
在所有人敬畏的目光中，顾言带着钟小艾扬长而去。
只留下侯亮平一个人站在原地，身上沾着酒渍，脚边扔着那块白手帕，脸色惨白如纸，身体在空调的冷风中止不住地颤抖。
那是被彻底剥光了尊严后的寒冷。
