秋收结束后，村里的农活渐渐少了。王队长看着村民们空闲下来，心里有了个想法 —— 办一所夜校，让不识字的村民们学认字、学政策。之前村里也办过几次夜校，但因为没有合适的老师，加上村民们学习积极性不高，没多久就停办了。现在有了林晚这个有文化的知青，王队长觉得，是时候重新把夜校办起来了。
这天上午，王队长特意来到张奶奶家，找到林晚：“林知青，有个事想跟你商量一下。秋收结束了，大家也闲下来了，我想把村里的夜校重新办起来，让大家学认字、学政策。你是文化人，这个教学的任务，想交给你，不知道你愿不愿意？”
林晚听了，心里很高兴。她知道，在这个年代，知识是改变命运的关键。很多村民因为不识字，连队里的通知都看不懂，给远方的亲人写信也要找人代笔。要是能教会大家认字，不仅能方便大家的生活，还能提高大家的文化水平，真是一件大好事。
“王队长，我愿意！” 林晚连忙点头，“能为大家做点事，我很高兴。只是我没教过书，不知道能不能教好。”
“你放心，你有文化，又有耐心，肯定能教好。” 王队长笑着说，“队里会给你提供场地和煤油灯，要是需要什么教学用品，你也尽管说，队里会想办法解决。”
林晚想了想，说道：“王队长，我需要一些黑板、粉笔，还有一些纸张和铅笔。另外，我还想准备一些简单的课本，方便大家学习。”
“没问题，这些东西我会让人去公社供销社买，保证不耽误夜校开课。” 王队长爽快地答应下来。
很快，夜校的筹备工作就完成了。夜校的场地设在队部的空房里，里面摆了十几条长凳，墙上挂着一块用墨汁刷过的木板当黑板，桌子上放着几盏煤油灯，还有一些纸张和铅笔。
开课的前一天，王队长通过村里的大喇叭，向村民们宣布了夜校开课的消息：“全体社员注意！全体社员注意！明天晚上七点，在队部空房开办夜校，由林知青担任老师，教大家学认字、学政策。希望大家积极参加，尤其是家里有孩子的、想给远方亲人写信的，都来学学，对大家的生活有好处！”
村民们听到消息，都很兴奋。很多人因为不识字，吃了不少苦头，现在有机会学认字，大家都很期待。有的村民还特意去供销社买了笔记本和铅笔，准备好好学习。
第二天晚上七点，夜校准时开课。林晚早早地就来到了夜校，把黑板擦干净，在上面写了 “田、地、粮、人” 四个大字 —— 这是她精心挑选的，和村民们的生活最贴近，也最容易记忆。
村民们也陆续来了，不一会儿，小小的屋子就挤满了人。有中年妇女，有年轻小伙，还有头发花白的老人，甚至还有几个半大的孩子，也跟着大人来听课。张奶奶也来了，她拄着拐杖，坐在最前面，手里拿着一个小本子和一支铅笔，眼神里满是期待。
林晚看着满屋子的人，心里既紧张又激动。她清了清嗓子，开始讲课：“大家好，欢迎大家来夜校学习。从今天起，我就是大家的老师了。咱们先从最简单的字学起，这些字都和咱们的生活息息相关，学好了这些字，大家就能看懂队里的通知，还能给远方的亲人写信。”
她先教 “田” 字，指着黑板上的字，耐心地讲解：“大家看，这个‘田’字，像不像咱们种庄稼的田地？中间的横横竖竖，就是田埂。咱们每天在田里干活，和田地打交道，记住这个字，就像记住咱们的田地一样，很容易就能记住。”
然后，林晚又教大家读 “田” 字，她读一遍，村民们跟着读一遍。刚开始，大家的发音参差不齐，有的读得不准，有的甚至读错了。林晚没有着急，而是一个一个地纠正，直到大家都能准确地读出 “田” 字。
接下来，林晚又教大家写 “田” 字。她先在黑板上写了一遍，一边写一边讲解笔画顺序：“‘田’字共有四画，先写竖，再写横折，然后写横，最后写横。大家跟着我一起写，注意笔画顺序，写出来的字才好看。”
村民们拿起铅笔，在本子上认真地写着。有的村民年纪大了，手抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭，却很认真；有的孩子学得很快，不一会儿就能写出工整的 “田” 字。林晚走下台，一个一个地指导，遇到写得不好的，就握着他们的手，一笔一划地教。
张奶奶学得很认真，她的眼睛不好，看黑板有些费劲，林晚就特意坐在她身边，把字写在她的本子上，让她照着写。张奶奶的手抖个不停，写出来的 “田” 字歪歪扭扭，却很努力。她看着本子上的字，脸上露出了开心的笑容：“丫头，我终于会写‘田’字了，以前我连自己的名字都不会写，现在能写出这么难的字，真是太谢谢你了。”
林晚笑着说：“奶奶，您学得很好，只要坚持下去，以后您还能写更多的字，还能给远方的亲戚写信呢。”
接下来的日子里，夜校每天晚上准时开课。林晚根据村民们的接受程度，制定了详细的教学计划。刚开始教单个的字，比如 “地、粮、人、家、门” 等，这些字都和村民们的生活密切相关，容易记忆。等大家掌握了一定数量的字后，林晚又开始教简单的词语，比如 “玉米、红薯、劳动、吃饭、睡觉” 等，然后再教简单的句子，比如 “我去地里干活”“今天吃红薯粥”“我爱我的家” 等。
为了提高大家的学习积极性，林晚还想出了很多有趣的教学方法。比如，她会把字和村民们熟悉的事物联系起来，教 “粮” 字时，她会拿出一个玉米穗，告诉大家：“‘粮’字左边是‘米’，右边是‘良’，意思是好的米，就是咱们吃的粮食。咱们种庄稼，就是为了收获粮食，所以这个字一定要记住。” 教 “家” 字时，她会画一个简单的房子，告诉大家：“‘家’字上面是‘宀’，像一个房子，下面是‘豕’，代表猪，以前的人家家里都养猪，有房子有猪，就是‘家’。”
村民们的学习积极性很高，每天晚上都早早地来到夜校，有的还会提前复习白天学过的字。李二婶以前对学习不感兴趣，现在每天都来得最早，学得也最认真，她还把学到的字教给家里的孩子；老周头年纪大了，记性不好，一个字要学好几遍才能记住，可他从不放弃，每天晚上都学到很晚，还会把字写在手上，随时复习；张奶奶虽然学得慢，但很努力，每天晚上回家后，还会让林晚帮她 “补课”，巩固当天学到的知识。
夜校办了一个月，村民们的进步很大。李二婶已经能认识两百多个字，还能写简单的家信；老周头能看懂队里的通知，再也不用麻烦别人念给他听；张奶奶虽然认的字不多，但能写自己的名字和简单的词语，比如 “张兰”“玉米”“红薯” 等。
月底的最后一节课，林晚组织了一场 “考试”—— 让大家写自己的名字和一句最想说的话。村民们都很认真，拿着铅笔，一笔一划地写着。李二婶写的是 “我要给在部队的儿子写信，告诉他我学会认字了”，老周头写的是 “今年收成好，大家都能吃饱饭，我很高兴”，张奶奶写的是 “谢谢晚丫头教我认字，我很开心”。
林晚看着大家的 “答卷”，心里充满了感动。这些简单的字和句子，虽然写得不够工整，却承载着村民们对知识的渴望和对生活的热爱。王队长也来参加了 “考试”，看着大家的 “答卷”，他高兴地说：“林知青，你真是为村里办了件大好事！以前大家都不识字，办事很不方便，现在大家都能认字了，还能写简单的信，真是太谢谢你了。”
课后，村民们纷纷给林晚送东西。李二婶送了一篮子自己种的青菜，老周头送了一袋刚晒干的玉米，张奶奶送了一双自己做的布鞋，还有的村民送了煮好的红薯、腌好的咸菜。林晚推辞不过，只好收下，心里暖暖的 —— 这些东西虽然不值钱，却是村民们对她的认可和感谢，是最珍贵的礼物。
晚上回家的路上，月光洒在小路上，照亮了前方的路。林晚看着手里的礼物，心里满是成就感。她知道，夜校不仅教会了村民们认字，还拉近了她和村民们的距离，让她更加融入了这个村子。她也更加坚定了信心，要用自己的知识和努力，帮助村民们改善生活，让这个村子变得越来越好。
回到家，张奶奶已经做好了晚饭，是林晚最喜欢的红薯粥和炒青菜。林晚一边吃饭，一边和张奶奶聊起夜校的事，说起村民们的进步，说起大家送的礼物。张奶奶笑着说：“丫头，你真是个能干的孩子，不仅孝顺，还能帮村里办这么大的好事。奶奶为你骄傲。”
林晚笑着说：“奶奶，这都是我应该做的。只要能帮到大家，我就高兴。以后我会把夜校办得更好，教大家更多的知识，让大家的日子越过越好。”
张奶奶点了点头，眼里满是欣慰。她知道，林晚就像一束光，照亮了这个小小的乡村，也照亮了大家的生活。在这个陌生的年代，有林晚这样的孩子在身边，她觉得很幸福，也对未来的生活充满了希望。
