货郎来那天，蝉叫得撕心裂肺。
担子摆在村口老槐树下，蓝布已经洗得发白，补丁摞着补丁。左边的箩筐摆着针线、顶针、蛤蜊油，右边的箩筐码着梨膏糖，用油纸包着，在烈日下渗出黏稠的糖渍。货郎是个驼背，蹲在树荫里抽旱烟，眼睛半眯着，看远处岗楼上的太阳旗。
李子荣蹲到他对面，拿起一块梨膏糖掂了掂。
“甜吗？”
“甜。”货郎没抬眼，“甜得发苦。”
“怎么卖？”
“红的换鸡蛋，绿的换情报，黄的换命。”
李子荣放下糖。油纸是红色的，边缘渗着糖渍，像干涸的血。他摸出三个铜板：“要红的。”
货郎接过钱，手指在箩筐底摸索，抽出另一块红纸包的糖，递过来时低声说：“下月初三，西河渡口有货，三船。”
“什么货？”
“铁。”
李子荣把糖揣进怀里，糖隔着衣服烫着皮肤。他站起身时，货郎忽然说：“明早还来，有黄纸的。”
“黄纸的怎么卖？”
“不收钱，收人。”
两人再没说话。货郎挑起担子，扁担吱呀吱呀响着走了。李子荣看着他驼背的身影消失在土路拐弯处，才摸出那块糖，剥开油纸。糖已经化了，黏在纸上，他舔了一口，甜得发齁。
是童年的味道。
---
当天夜里，他在油灯下展开糖纸。红纸浸了糖渍变得透明，对着灯光能看见淡淡的纹路——是用米汤写的字，干了就看不见，遇热显形。他把纸凑近灯焰，字迹慢慢浮现：
“七月十五，鬼子运粮队过黑松岭，护兵十二，轻机枪两挺。”
字是毛笔写的，小楷，工整得不像出自货郎之手。纸的右下角有个标记：一个圆圈，里面点了个点。老陈上次说过，这是“可信”的意思。
周铁柱凑过来看，胡茬在灯光下泛青：“消息准吗？”
“老陈的人，准。”
“干这一票？”
“干。”李子荣把糖纸凑到灯焰上，纸卷曲变黑，化成灰烬落进陶碗里，“让兄弟们准备，明天进山踩点。”
周铁柱没动，盯着碗里的灰：“大哥，咱们现在算哪边的？”
“什么哪边？”
“国军？共军？还是土匪？”周铁柱的声音压得很低，“老陈那边越来越勤了，上个月三回，这个月才过一半，已经两回了。”
李子荣吹灭油灯。月光从窗棂透进来，在地上切出方格的影子。他听见远处有狗叫，一声，两声，然后停了。
“咱们是活人这边的。”他说。
---
第二天货郎果然来了。
这次担子摆在祠堂门口，几个老婆婆围着挑针线。李子荣走过去时，货郎正给刘寡妇找顶针，手指在箩筐里翻捡，动作慢得像在摸鱼。
“有黄纸的吗？”
货郎抬起头，看了他一眼，又低下头：“有，贵。”
“多贵？”
货郎没答话，从怀里摸出块黄纸包的糖，塞到他手里。糖是硬的，没化，包得严严实实。李子荣攥着糖要走，货郎忽然拽住他袖子：
“现在吃。”
声音轻，但硬。
李子荣剥开糖纸。里面不是糖，是个蜡丸，指甲盖大小。他捏破蜡丸，露出卷成细条的纸，展开，上面只有两个字：
“见陈。”
后面跟着时间地点：今夜子时，土地庙。
他把纸团塞进嘴里，嚼烂了咽下去。蜡的味道发苦，粘在喉咙里，像吞了块油。
“多少钱？”
货郎摇摇头，挑起担子走了。走出几步，又回头：“你那块红纸的，甜吗？”
“甜。”
“甜就好。”货郎笑了，露出缺了门牙的牙床，“甜的东西不多了。”
---
土地庙在村外三里，早就断了香火。泥塑的土地公掉了半边脸，露着里面的稻草和木架。供桌上积着厚厚的灰，有老鼠的脚印。
李子荣到的时候，老陈已经在了。
他蹲在供桌旁抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。听见脚步声，他站起来，踩灭了烟：“来了。”
“嗯。”
两人都没点灯。月光从破屋顶漏下来，照着老陈的脸。他比上次见瘦了，颧骨凸出来，但眼睛还是亮的，像两粒炭火。
“货郎说你要见我。”
“有件事。”老陈从怀里摸出个布包，打开，是几发子弹，黄铜弹壳在月光下泛着冷光，“下次打运输队，用这个。”
李子荣拿起一发，沉甸甸的。弹壳底部有个刻痕，很浅，像是用指甲划的。
“记号？”
“嗯。用了这个，就是我们的人了。”老陈的声音很平静，“当然，你不用也行。”
李子荣把子弹揣进口袋，金属贴着大腿，冰凉：“就为这个？”
“还有件事。”老陈顿了顿，“上面问，你愿不愿意往东走。”
“东边？”
“再往东，海边。那边缺人手，有船，有路。”
李子荣听懂了。这是让他转移，离开这片已经打出名声的地盘。他想起周铁柱的话：咱们算哪边的？
“去了那边，还打鬼子吗？”
“打。但不止打鬼子。”老陈又点了支烟，这次没抽，就夹在手里，“仗快打完了，得想想以后。”
“以后？”
“以后这天下是谁的，老百姓怎么活。”老陈转过头看他，月光照着他的侧脸，“你以为我们只是在打仗？”
李子荣没说话。他想起母亲烧焦的围裙，想起小桃红槐花下的血，想起战场上那个日本兵怀表里的照片。他一直在想怎么报仇，怎么活，但没想过“以后”。
“我不懂政治。”
“我也不懂。”老陈笑了，“我就懂一件事：不能让孩子们再过咱们这种日子。”
风从破窗吹进来，供桌上的灰扬起来，在月光里打旋。远处有猫头鹰叫，一声，两声，像孩子在哭。
“货郎是你的人？”李子荣忽然问。
“以前是教书先生。”老陈说，“鬼子把他学校炸了，儿子死在里头，十岁。他就挑了担子，当货郎。”
“为什么挑货郎？”
“货郎走得远，见得人多。”老陈把烟按灭在供桌上，“他说，每卖一块糖，就当给儿子吃了一块。”
李子荣摸出怀里那块红纸包的梨膏糖，已经化得不成形。他剥开糖纸，舔了一口，甜味混着纸浆的涩。
“你们也是货郎。”他说。
老陈愣了一下，然后点头：“对。我们也是货郎，贩卖的是将来。”
“将来有人买吗？”
“现在没有。”老陈的声音很轻，“但以后会有。等仗打完了，等孩子们长大了，他们会买的。”
李子荣把剩下的糖全塞进嘴里。糖化了，黏在牙上，甜得发苦。他想起很多年前，私塾窗外，小桃红递过来的那块糖。也是这么甜，但那时他不觉得苦。
“东边的事，我考虑考虑。”
“不急。”老陈站起来，拍了拍腿上的灰，“有消息，还是找货郎。黄纸的糖，是急事；红纸的，是常事；绿纸的，是喜事。”
“还有喜事？”
“有时候有。”老陈走到庙门口，回头，“比如上次，我们端了个炮楼，没死一个人。那天发的就是绿纸糖。”
他走了，脚步声很快消失在夜色里。李子荣蹲在供桌旁，又摸出那块子弹，在月光下看。黄铜反射着冷光，底部的刻痕像一道伤口。
他把子弹装进弹夹，卡哒一声，严丝合缝。
---
回村的路上，他遇见货郎的担子摆在路边，用油布盖着。人不在，可能去哪家送针线了。李子荣掀开油布，看见箩筐里的梨膏糖，红红绿绿黄黄，码得整整齐齐。
他拿起一块绿纸的，剥开，放进嘴里。
甜。但甜得不扎实，像掺了太多糖精。他嚼着糖，想起老陈的话：“贩卖的是将来。”
将来是什么味道？他不知道。他只知道现在的味道：汗味，血味，火药味，还有梨膏糖甜得发苦的味道。
远处传来鸡叫。天快亮了。
他把糖纸仔细折好，揣进怀里。纸是绿色的，在晨光里像片嫩叶子。他忽然想起小桃红说过的一句话，那年他们坐在河埠头，她看着夕阳说：
“阿荣，你说以后的天下，会不会没有打仗，只有卖糖的？”
他当时说：“会吧。”
她说：“那你要当个卖糖的，别当打仗的。”
他没说话。
现在他想说：我当不了卖糖的了。但也许，我能让以后的人，安安稳稳地卖糖。
这个念头让他愣了一会儿。然后他笑了，笑自己傻。
可笑着笑着，他摸出那颗子弹，又看了看底部的刻痕。这次他看清楚了，那不是随意划的，是个字，很小的字：
“明”。
明天的明。
---
货郎回来时，天已经大亮。他看见李子荣站在担子旁，吓了一跳。
“买糖？”
“嗯。”李子荣摸出几个铜板，“都要绿纸的。”
“绿纸的只剩三块了。”
“都要。”
货郎把三块绿纸糖递给他，接过钱时，低声说：“昨晚见了？”
“见了。”
“往东的事？”
“在考虑。”
货郎点点头，挑起担子。走了几步，又回头：“其实绿纸的糖最甜。”
“为什么？”
“因为绿纸的，都是好消息。”货郎笑了，缺了门牙的牙床露出来，“虽然不多，但总有。”
李子荣看着他的背影消失在晨雾里，然后剥开一块绿纸糖，放进嘴里。
甜。
真的甜。
他把剩下两块揣好，转身回村。路上遇见早起挑水的妇人，打招呼：“李队长，吃糖呢？”
“嗯。”
“甜不甜？”
“甜。”
妇人笑了：“甜就好，这世道，甜的东西不多了。”
李子荣点点头，继续走。嘴里含着糖，甜味慢慢化开，盖过了昨夜蜡丸的苦味。
他忽然想：也许老陈是对的。也许将来真的有人会买，买一个没有打仗、只有卖糖的天下。
而他，现在要做的，就是让这个“将来”来得快一点。
哪怕快一天，快一个时辰，也好。
---
回到住处，周铁柱正在磨刀。磨刀石洒了水，刀在上面来回蹭，发出沙沙的声音。
“见了？”
“见了。”
“怎么说？”
李子荣摸出那几发子弹，排在桌上：“用这个，下次。”
周铁柱拿起一发，对着光看：“刻了字？”
“嗯。”
“什么意思？”
“意思是，用了这个，就是他们的人了。”李子荣坐下来，脱了鞋，脚底磨出了水泡，“铁柱，你说咱们以后干什么？”
“什么以后？”
“仗打完了以后。”
周铁柱愣了下，继续磨刀：“没想过。能活到那时候再说。”
“要是活到了呢？”
“那就回村，种地，娶个婆娘，生几个崽。”周铁柱的声音很平淡，“还能干什么？”
李子荣看着桌上的子弹，黄澄澄的，像几粒金豆子。
“也许能干点别的。”
“比如？”
“比如……”李子荣顿了顿，“比如卖糖。”
周铁柱停下磨刀，看他一眼，笑了：“大哥，你做梦呢？”
“也许是。”李子荣也笑了，“但做梦，总比没梦好。”
他把最后一块绿纸糖剥开，掰成两半，递一半给周铁柱。
“尝尝，甜。”
周铁柱接过，放进嘴里，嚼了嚼：“嗯，甜。”
两人都没再说话。磨刀声又响起来，沙沙的，像春蚕吃桑叶。窗外的蝉又开始叫，一声比一声响，撕心裂肺。
但这次，李子荣觉得没那么吵了。
他含着糖，甜味慢慢化开。忽然想起货郎缺了门牙的笑，想起老陈说“贩卖的是将来”，想起小桃红说“你要当个卖糖的”。
这些碎片在脑子里拼凑，拼出一个模糊的形状。他不知道那是什么，但觉得，也许值得试一试。
为了那个“将来”。
为了那些还没出生、但应该能安安稳稳卖糖的孩子。
为了自己嘴里这块，甜得真实的糖。
他把子弹一颗颗装进弹夹，卡哒，卡哒，卡哒。
声音很脆，像咬碎冰糖。
