雨是半夜开始下的。
起初只是零星的雨点，敲在钢盔上，“叮叮”作响，像谁在用指甲弹铁皮。到了后半夜，雨势大了，连成线，织成帘，最后变成一片混沌的、无边无际的水幕，把天地都淹没了。
李子荣趴在战壕里，积水已经漫到胸口。水很冷，冷得刺骨，混着泥土、血污和尸体的腐臭，变成一种黏稠的、令人作呕的泥浆。他抱着枪，枪管进了水，拉栓都困难。但没人敢动——对面日军的阵地一片死寂，但死寂更可怕，因为你不知道那寂静里藏着多少枪口，多少眼睛。
“连长……还守吗？”旁边有人问，声音被雨声吞掉大半。
连长没回答。他蹲在战壕拐角处，钢盔压得很低，只露出下巴，下巴上胡茬丛生，沾着泥浆。他在看地图——如果那张被雨水泡烂、墨迹晕染成团的纸还能叫地图的话。
战壕里还有十七个人。三天前是四十二个。死的死了，伤的抬下去了，剩下的，就是这十七个。十七个泥人，十七双布满血丝的眼睛，十七把进了水的枪。
雨更大了。战壕开始坍塌，泥浆“哗啦啦”往下掉，像山体滑坡。有人被埋了半截，挣扎着爬出来，喘得像条离水的鱼。
“撤吧，连长！”又是那个声音，带着哭腔，“守不住了！”
连长终于抬起头。雨水顺着他钢盔的边缘流下来，在脸上冲出道道沟壑。他的眼睛很红，红得像要滴血。
“往哪儿撤？”他问，声音嘶哑，“后面是悬崖，前面是鬼子。往左往右，都是死路。”
战壕里一片死寂，只有雨声，和远处隐约的、像闷雷一样的炮声。
“那……那怎么办？”有人问。
连长站起来，腿陷在泥浆里，拔出来时“噗嗤”一声响。他环视剩下的兵，一个个看过去，看他们的脸，看他们眼里的恐惧和绝望。看了很久，他笑了，笑容很苦，苦得像黄连。
“兄弟们，”他说，声音不大，但在雨声里格外清晰，“对不住，我带你们走上绝路了。”
没人说话。所有人都看着他，看着这个三十出头、脸上有疤、眼睛里已经没有光的男人。
“但绝路也得走。”连长继续说，“不能跪着死。咱中国人，可以站着死，可以躺着死，就是不能跪着死。”
他从怀里掏出个东西。是个布包，用油纸裹了好几层。他一层层打开，里面是几块银元，还有一张照片。照片已经模糊了，但能看出是个老太太，梳着髻，穿着旧式袄子，眼神温和。
“这是俺娘。”连长说，手指轻轻抚摸照片，“出来七年了，没回去过。答应她打完仗就回去，给她养老送终。”
他顿了顿，把银元分给最近的几个兵：“拿着，要是能活着出去，替俺给娘捎句话。”
“连长……”有人哭了。
连长摆摆手，收起照片，重新裹好，塞回怀里。然后他端起枪：“准备突围。我打头阵，你们跟着。能冲出去几个是几个。”
“连长！你不能……”
“执行命令！”连长吼道，眼睛瞪圆，像要吃人。
没人敢再说话。十七个人开始检查装备，其实也没什么可检查的——枪是湿的，子弹是湿的，手榴弹也是湿的。命是湿的，像泡在水里，随时会沉。
连长第一个爬出战壕。泥浆瞬间淹没他的腿，他踉跄了一下，但站稳了。回头看了一眼，然后转身，端起枪，向着日军的阵地冲去。
“冲啊——”他喊，声音被雨声吞没大半。
十七个人跟着冲出去。泥浆飞溅，雨幕重重，天地间一片混沌。李子荣跑在中间，深一脚浅一脚，每一步都像踩在棉花上，或者，踩在尸体上——战壕外确实有尸体，国军的，日军的，混在一起，被雨水泡得发白，肿胀，像发酵的面团。
枪声炸开了。
不是从对面阵地，是从侧面。日军早有埋伏，等他们冲出战壕，进入开阔地，才开火。机枪“哒哒哒”地响，像死神在敲算盘，一颗子弹一条命。
人一个接一个倒下。像被镰刀割倒的麦子，一片片，一排排。有人中弹后还往前冲了几步，才扑倒在地；有人直接栽进泥浆里，连个水花都没溅起；有人被炸飞，胳膊腿在空中散开，像被撕碎的布娃娃。
李子荣跟着老赵头跑。老赵头有经验，之字形前进，利用弹坑、尸体、任何能挡子弹的东西。但弹坑里是血水，尸体是软的，什么都挡不住。
一颗子弹擦着李子荣的耳朵飞过，热浪烫得他头皮发麻。他扑进一个弹坑，坑里已经有人——是个年轻的兵，胸口开了个洞，血汩汩往外冒，像泉眼。他还活着，眼睛睁着，看着李子荣，嘴唇翕动，想说什幺，但只有血沫涌出来。
李子荣想救他，但不知道怎幺救。伤口太大了，手按上去，血从指缝里涌出来，温热，黏稠。那兵看着他，眼神渐渐涣散，最后，头一歪，死了。
弹坑外，枪声渐渐稀了。不是停火，是能跑的人越来越少了。李子荣抬头，看见连长还在往前冲。他身边已经没人了，就他一个，端着枪，在泥浆里蹒跚前行，像个喝醉的人。
然后他停住了。
不是中弹，是自己停住的。他转过身，看向身后——身后是一片狼藉，尸体横陈，血水横流，雨水把一切都搅成一锅烂粥。活着的，大概不到十个，都趴在泥浆里，不敢动。
连长笑了。隔着雨幕，李子荣看不清他的表情，但能感觉到他在笑。那笑容一定很苦，很悲凉，像这漫天的雨，无边无际，没有尽头。
他举起枪，不是对着日军，是对着自己。
枪口顶在下巴上。
“连长——”老赵头嘶吼。
连长看了他们最后一眼，然后扣动扳机。
“砰！”
枪声在雨声里很闷，像谁在远处敲了一记破锣。连长的身子晃了晃，然后向后倒下，“噗通”一声砸进泥浆里，溅起一片泥水。
血从下巴的窟窿里涌出来，混着雨水，很快被稀释，变成淡淡的粉色，像劣质的胭脂。
他死了。
用最后一颗子弹，了结了自己。
像他说的，不跪着死。
---
溃退开始了。
连长一死，剩下的人彻底没了主心骨。有人扔了枪，往树林里跑；有人趴在泥浆里装死；还有人——像老赵头和李子荣——继续跑，往山的方向跑，往雨幕深处跑，往任何可能活命的地方跑。
雨还在下，越来越大。山路泥泞，滑得站不住脚。李子荣摔了无数次，每次爬起来，身上就多一层泥浆。泥浆里有血，有自己的血，也有别人的血。黏糊糊，腥臊臊，像裹了一层尸衣。
老赵头跑在前面，时不时回头拉他一把。老人的体力快到极限了，喘得像拉风箱，但还在跑，因为不跑就是死。
跑了不知道多久，雨终于小了。天也黑了，黑得伸手不见五指。他们找到一座破庙——其实称不上庙，就三面墙，屋顶塌了一半，露出黑黢黢的天空。但好歹能避雨。
庙里已经有人了。是几个溃兵，缩在墙角，像受惊的老鼠。看见他们进来，都抬起头，眼神警惕，像野兽护食。
老赵头摆摆手：“自己人。”
警惕的眼神松了些，但没人说话。庙里死一般的寂静，只有雨声，和压抑的喘息。
李子荣靠着墙坐下，浑身像散了架。他摸向怀里，想找点吃的，但干粮袋早就丢了，只剩一个硬邦邦的、泡烂了的饼。他掰了一块，塞进嘴里，饼在嘴里化开，混着泥浆的味道，像嚼沙子。
“有火吗？”有人问。
老赵头摇头：“湿透了，点不着。”
于是继续沉默。黑暗里，能听见有人在哭，很压抑的哭声，像受伤的狗在呜咽。没人劝，因为劝也没用。该哭就哭吧，哭了，也许能舒服点。
李子荣想起连长最后那句话：“告诉俺娘，儿没跪着死。”
他掏出连长分给他的银元——一块，沉甸甸的，冰凉。黑暗中看不清，但能摸到上面的纹路，是袁大头。连长说，要是能活着出去，替他给娘捎句话。
可他连长叫什幺名字？哪里人？娘住哪儿？
都不知道。
连长就是连长，没名字，没来历，只有一张模糊的照片，和一句永远捎不到的遗言。
也许很多年后，会有人在那片战场上挖出他的白骨，白骨下巴上有个洞，是子弹打穿的。但没人知道他是谁，为什么死，死前说了什幺。他就像千万个死在这场战争里的人一样，变成无名尸，变成统计数字，变成历史书上一行模糊的字。
然后被遗忘。
彻底地，干净地，遗忘。
像从来没存在过。
李子荣攥紧那块银元，银元硌得手心发疼。他想，他得记住。记住连长的脸，记住他那句“不能跪着死”，记住这场雨，这片泥浆，这些死在溃退路上的人。
虽然记住也没用。
但总得有人记住。
---
后半夜，雨停了。
月亮从云层后露出来，半轮，冷冷地照着破庙，照着庙里横七竖八的溃兵。有人睡着了，鼾声如雷；有人睁着眼，看着屋顶的破洞，眼神空洞；有人在呻吟，伤口感染了，发烧，说明话。
李子荣睡不着。他一闭眼，就是连长举枪自杀的画面，就是那个兵胸口汩汩冒血的窟窿，就是满地的尸体和泥浆。还有那股味道——烧焦的味道，混着血腥和尸臭，浓得化不开。
他坐起来，想出去透透气。
老赵头也没睡，靠在墙上抽烟——没火，只是把烟叼在嘴里，干过瘾。
“去哪儿？”老赵头问。
“走走。”
“别走远。这附近……不太平。”
不太平。意思是可能有鬼子，可能有土匪，可能有自己人——溃兵抢溃兵，比敌人还狠。
李子荣点头，走出破庙。
月光很好，把山林照得一片银白。雨后的空气很清新，带着泥土和草木的味道。他深吸一口气，想把肺里那股血腥味和烧焦味置换出去，但没用。那些味道已经长在肺里了，像苔藓长在石头上，扒不掉。
他走到一条小溪边。溪水很急，哗哗地流，冲刷着岸边的石头。水很清，能看见底下的鹅卵石，在月光下泛着温润的光。
他在溪边坐下，脱下鞋。
鞋早就烂了，鞋底磨穿，脚底全是血泡，有的磨破了，流着脓血。袜子黏在伤口上，一撕，疼得他龇牙咧嘴。他小心地把袜子剥下来，扔进溪水里。袜子很快被冲走，像一片黑色的叶子，漂向未知的下游。
脚泡在溪水里，凉意刺骨，但很舒服。他洗脚，洗掉泥浆，洗掉血污。水很清，但很快就被染红了——他的脚伤得很重，脚趾缝已经溃烂，露出鲜红的肉。
他仔细看，忽然愣住了。
脚趾缝里，有东西在动。
白色的，细长的，像米粒，但会蠕动。是蛆。
他的脚已经腐烂到生蛆了。
他看着那些蛆虫，在白花花的皮肉里钻进钻出，悠闲自得，像在享用盛宴。不疼，只是痒，那种深入骨髓的痒。原来腐烂到一定程度，就不疼了，只是痒，痒得你想把整只脚剁掉。
他伸手去抠，想把蛆虫抠出来。但蛆虫很滑，一碰就缩进肉里，抠不出来。他用力抠，指甲陷进烂肉里，抠出一团黏糊糊的东西——是脓血，混着几条蛆虫。
蛆虫在月光下扭动，白得像玉，软得像鼻涕。
他盯着它们，看了很久。然后忽然笑了，笑声很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
笑什么？不知道。只是觉得可笑。人活到这份上，脚烂了，生蛆了，还在逃命，还在想着活。活什么呢？活成一堆烂肉，养一窝蛆？
他想起母亲。母亲被烧死时，是不是也这样？皮肉烧焦，滋滋冒油，然后腐烂，生蛆？只是烧得太快，来不及生蛆就成炭了。反倒是他，慢慢烂，慢慢生蛆，像一具会走路的尸体。
他不再抠了。抠不完的。蛆虫会再生，烂肉会蔓延，直到整条腿，整个人，都烂掉。
他站起来，一瘸一拐地往回走。脚踩在地上，每一步都像踩在刀尖上，但他感觉不到疼，只是痒，钻心地痒。
回到破庙，老赵头还醒着。
“怎么了？”老赵头问。
“脚烂了，生蛆了。”李子荣说，语气平静得像在说别人的事。
老赵头沉默了一会儿，然后说：“脱了，我看看。”
李子荣坐下，脱了鞋。老赵头凑过来，就着月光看。看了很久，他叹了口气：“得截肢，不然命保不住。”
截肢。就是把腿锯掉。在战场上，没有麻药，没有器械，只有一把刺刀，或者一把锯子。锯子锯骨头，“咯吱咯吱”响，像锯木头。很多人没死在手术中，死在手术后的感染里。
“等天亮吧。”老赵头说，“找个干净点的地方。”
李子荣没说话。他看着自己的脚，看着那些蠕动的蛆虫，忽然想起一个人。
是那个死在弹坑里的年轻兵。他胸口也有个洞，但没有蛆——因为死得快，蛆来不及生。死得快，也是一种幸运。
他躺下，闭上眼睛。
蛆虫在肉里蠕动，痒，越来越痒。但他忍着，不动。像一具真正的尸体，任由蛆虫啃噬。
---
天亮时，庙里少了两个人。
是夜里悄悄走的，不知道去了哪儿。剩下的人面面相觑，都没说话。乱世里，各安天命，谁也别指望谁。
老赵头找来一把生锈的柴刀，在溪边磨了磨。刀很钝，磨了半天，也只是稍微亮了点。
“忍着点。”他说，“没麻药。”
李子荣点头。他坐在一块大石头上，把烂脚伸出来。阳光很好，照在脚上，能看清每一处溃烂，每一条蛆虫。蛆虫怕光，往肉里钻，痒得他浑身发抖。
老赵头往柴刀上浇了烧酒——是他最后一点存货。然后他按住李子荣的腿，举起刀。
“等等。”李子荣说。
“怕了？”
“不是。”李子荣指向旁边一具尸体——是昨晚死在庙里的一个兵，伤口感染，没熬过去。“用他的鞋。”
老赵头愣了愣，然后明白了。他走过去，脱下尸体的草鞋。草鞋很破，但比没有强。又脱下袜子——袜子是干的，虽然沾了血，但总比李子荣那双黏在烂肉上的强。
老赵头把袜子和鞋拿过来，放在一边。然后他举起柴刀，对准李子荣脚踝上方三寸的地方——那里还没烂。
“咬住这个。”他递给李子荣一根木棍。
李子荣咬住木棍。木棍很硬，硌得牙疼。
柴刀落下。
第一下，没砍断，只砍开皮肉，露出白森森的骨头。血喷出来，溅了老赵头一脸。
李子荣闷哼一声，木棍被咬得“咯咯”响。疼，钻心的疼，像整条腿被扔进油锅里炸。但他没叫，只是咬紧木棍，额头上青筋暴起，汗如雨下。
老赵头深吸一口气，第二刀砍下。这次对准骨头缝，“咔嚓”一声，骨头断了。但还有筋连着，皮连着。他放下柴刀，用刺刀割断筋，割开皮。
脚掉下来了，“啪嗒”一声掉在石头上。断口处血如泉涌，白花花的骨头茬子露出来，像被砍断的树枝。
老赵头迅速用烧过的布条扎紧断口，然后撒上最后一点金疮药——是从死去的军医身上搜来的。药粉撒上去，血慢慢止住了。
整个过程很快，不到一炷香时间。但李子荣觉得像过了一辈子。他松开木棍，木棍上留下深深的牙印。他瘫在石头上，浑身湿透，像刚从水里捞出来。
老赵头给他穿上袜子和鞋——是那具尸体的。袜子很干，鞋也合脚。只是想到这鞋曾经穿在一个死人脚上，现在穿在自己脚上，心里有点膈应。
但他没得选。有的穿，总比光脚强。
“还能走吗？”老赵头问。
李子荣试着站起来。断腿处疼得眼前发黑，但他咬牙站稳了。拄着老赵头递过来的树枝，他迈出第一步——很疼，但能走。
“走吧。”老赵头说，“这里不能久留。”
两人一瘸一拐地往山林深处走。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳，像满地碎金。鸟在叫，清脆悦耳，全然不知人间正在经历什么。
李子荣走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。但他坚持走，因为不走就是死。
走过小溪时，他回头看了一眼。那块大石头上，还留着他的断脚。脚已经发黑，蛆虫在上面蠕动，密密麻麻，像一层白色的绒毛。
那是他身体的一部分，现在被抛弃了，留在这荒山野岭，留给蛆虫，留给野狗，留给时间。
就像那些死在战场上的人，被抛弃，被遗忘。
他转回头，不再看。
继续走。
走向未知的前方。
走向可能更黑暗的明天。
只是从此，他少了一只脚。
多了一副别人的鞋。
和满身的、洗不掉的血腥味、烧焦味，还有……蛆虫在烂肉里蠕动的那种、深入骨髓的痒。
那痒会跟着他一辈子。
像记忆，像创伤，像这场战争留给他的一切。
而他，只能带着这些，一瘸一拐地，走下去。
走到走不动为止。
或者，走到死为止。
