送走两人，沈明月关上门，公寓重新陷入寂静。
她走到厨房想烧水，发现饮水机的水桶空了。
她找到矿泉水瓶，往烧水壶里倒。
就在这时，门铃响了。
沈明月以为听错了，又仔细等了等，确实在响。
他们落东西了？
她擦干手，走到玄关，透过猫眼，楼道暖黄的灯光下，薄屹站在门口。
沈明月打开门，看到薄屹站在门外时，确实愣了一下。
“你怎么来了？”她问。
薄屹很自然地侧身进来，顺手带上门。
“在附近有个饭局，散场了，顺路过来。”他提着纸袋递给她，“给你带了吃的。”
沈明月看着他，大脑反应慢了一拍，她条件反射地伸手接过纸袋。
薄屹还站在玄关，他垂眼看了看脚上的皮鞋，又抬头看她。
那眼神很明白：没换鞋。
沈明月这才反应过来，她把纸袋放在玄关，弯腰从鞋柜里找出姜枫刚才穿过的那双。
“给。”她把拖鞋放在薄屹脚边，“干净的。”
就是穿的人多了些。
他是第三个。
薄屹低头看了看那双男款拖鞋，没说什么。
女生家里有男士拖鞋很好理解。
男生家里有女士拖鞋就很不正常了。
他弯腰换上，尺码还挺合适。
屋里暖气很足，他脱下外套，搭在沙发扶手上。
随意的像在他家。
沈明月提着纸袋来到餐桌，她问：“带的什么？”
“花旗参猪骨汤。”薄屹的声音从身后传来。
沈明月晚上就啃了两个鸡翅，批改论文时又说了那么多话，这会儿确实觉得口干。
她从厨房拿了碗勺出来，“你要不要来一些？”
薄屹：“我吃过了，你多喝些。”
汤温得刚好，不烫不凉。
花旗参的甘润和猪骨的醇厚在舌尖化开，顺着喉咙滑下去，干渴感立刻缓解了许多。
她小口小口地喝着，薄屹已经起身，开始打量这个房子。
房子是标准的宋式美学装修，浅橡木地板，月白色墙面，家具线条简洁利落，没有多余的装饰。
客厅和餐厅之间用一道木格栅做软隔断，既保留了通透感，又划分了功能区域。
薄屹走到那面书墙前。
书不是摆在书架上，而是用一种特别的设计嵌在墙体内，只露出书脊。
书按颜色深浅排列，从深棕到浅灰，形成一种渐变效果。
整体看过去像个小山峰。
“书还真不少。”他随手抽出一本《颅底外科手术入路解剖学》，内页密密麻麻都是批注。
“专业需要。”沈明月头也不抬，继续喝汤。
薄屹看不懂，放回书，走向卧室方向。
路过西墙上的钟表时被它驻足。
很古老的一个物件了，民国时期的那种上弦机械摆钟。
薄屹嘴角忍不住上扬，“这钟……从哪淘换的？”
市面上早买不到了。
沈明月闻声看过来，“那是我奶奶的嫁妆。”
“奶奶的嫁妆？”薄屹重复。
“嗯。”沈明月应了一声，“太姥爷是钟表匠，奶奶结婚时他亲手做的，后来传给我爸，我爸又给了我。”
父亲亲手做的嫁妆钟。
传了三代。
薄屹听出了其中的分量。
“走得还准吗？”他问。
“误差不超过三秒。”沈明月也来到钟表前，和他一起看着那个钟。
钟摆在两人面前规律地晃动着，“嘀嗒，嘀嗒”，像心跳。
“我记得这种钟表要定期上发条。”
沈明月点头。
薄屹侧头看她，她的脸在灯光下显得很柔和，眼睛里映着钟摆晃动的影子。
薄屹没说话，他伸手，轻轻碰了碰钟壳，木头的触感温润，像老人的手掌。
薄屹继续向前，卧室门敞着，“我能进吗？”
还怪礼貌的。
沈明月也回到餐桌继续喝汤：“随意。”
薄屹走进去，卧室和客厅一脉相承。
胡桃木的床，样式简洁，没有繁复雕花，床尾摆着一个同材质的脚蹬。
米白色的衣柜嵌在墙里，与墙面齐平，只露出简洁的拉手。
点睛之笔在于床饰，床单不是常见的素色，而是柔和的豆绿色，给这个素净的空间添了一抹生气。
他退出来，看向挨着的洗手间，干湿分离的设计。
洗手池在外面，与客厅之间用一道镂空的木屏风隔开，屏风是传统的冰裂纹样式，既保证了隐私，又不完全封闭光线。
很巧妙的设计。
也很沈明月。
实用，美观，有分寸感。
薄屹走回客厅时，沈明月已经喝完了一碗汤，正在盛第二碗。
“装修挺像你的，中规中矩。”他在她对面坐下，“但细节很讲究。”
沈明月抬眼看他：“中规中矩不好吗？”
“没说不好。”薄屹往后靠了靠，“只是没想到你会选这种风格。”
“简单，好打理。”沈明月又喝了一口汤，“而且安静。”
薄屹环视四周，确实安静，不是声音上的安静，而是一种氛围上的静。
浅色调，简洁线条，大量留白，连墙上那幅山水画都是淡墨写意，远山如黛，近水无波。
整个空间有种克制的，内敛的美。
就像沈明月本人。
“什么时候装修的？”
“读博的时候。”沈明月放下碗，“家里给买的，说是嫁妆预备。”
她说这话时语气没什么起伏。
薄屹看着她，也没接话。
沈明月没再往下说，她盖上汤盅盖子，把碗收起来，端进厨房。
薄屹听着厨房传来的水流声，目光落在客厅角落那盆文竹上，文竹养得很好，枝叶舒展，绿意盎然。
还是很像沈明月。
外表清冷克制，但内在有蓬勃的生命力。
只是这些，都被她很好地藏在中规中矩的表象之下。
沈明月洗完碗出来，擦干手，“看完了？”
薄屹：“嗯。”
“那走吧。”她说，“回御园。”
沈明月心里很清楚，他专程来这，为的就是接她回去。
“算了。”他没起身，“不折腾了，今晚就在这边住下，可以吧？”
沈明月自然没意见，这房子本来就是她的，他又是她丈夫，住这里完全说的通。
只是……
“你没带换洗衣服。”她指出这个现实问题。
薄屹扯掉领带：“公司有备用的，明天去公司换。”
“睡衣呢？”沈明月又问。
薄屹看她一眼，“可以裸睡。”
沈明月：“……”
怎么还有这怪癖。
沈明月转身走向卧室，薄屹紧跟其后。
她记得有一身尺码明显偏大的家居服，那是她第一次网购时，看错了尺码，懒得退又不舍得扔，就一直压箱底了。
她在衣柜最下面那层翻找出一套深灰色的短袖长裤，是洗过的，因是高档货，料子摸着还很柔软。
“穿这个。”沈明月把衣服扔给倚在门框上的人。
薄屹看了看那套家居服，款式虽中性，但尺码明显不是女士的。
“这谁的？”他问。
“我的。”沈明月语气平和，“只是买大了。”
她的话，他向来不疑，抓起衣服就进了浴室。
沈明月在客厅收拾，她把书桌上散落的笔和便签收好，又语音呼叫扫地机器人清扫地面，清扫完，奶茶色的布帘被她给拉上，彻底隔绝了窗外的夜色。
浴室的水声停了。
过了一会儿，薄屹走出来。
沈明月回头，没忍住笑。
那衣服穿在他身上，有点儿违和。
上身还好，只是下摆短了点。
那条长裤套在他腿上，直接变成了七分裤。
“还行。”薄屹低头看了看自己，“就是有点短。”
“将就一晚。”沈明月说，“总比裸睡好。”
薄屹看她一眼，没接话。
裸睡怎么了…
促进血液循环。
沈明月洗完澡出来，在洗手池刷牙，薄屹凑过来，“我也没刷呢。”
“唔…”她嘴里含着沫子从下面的柜子里拿出一个新牙刷，递给他。
薄屹接过，沈明月快速漱完口，清洗干净她的刷牙杯，塞到他手里。
“只有这一个，凑合用吧。”
薄屹也没矫情，拿过来就用。
两人一前一后进卧室。
沈明月的床没有御园的大，是标准的一米八双人床。
对于一个人来说足够宽敞，但两个人……
薄屹躺下时，能明显感觉到空间的局促。
不过，离着她倒是近了。
“今天累吗？”他忽然问。
沈明月侧躺着，背对着他：“还好。”
沉默了一会儿。
薄屹的声音再次响起，“还好的话……”
他顿了几秒，“交个作业?”
沈明月身体僵了一下。
但她很快恢复平静，翻过身，在壁灯昏黄的光线里对上薄屹的眼睛。
“这儿没有那个。”
那个，指的是避孕套。
薄屹愣了一下，随即反应过来。他确实忘了这茬儿，这是沈明月婚前的房子，她一个人住，怎么可能备那些东西。
“现在订？”他下意识地说，但说完自己都觉得荒唐。
等送到，恐怕什么兴致都没了。
沈明月没说话，淡定地看着他，然后，她忽然想起什么，眼睛微微睁大。
“…等等。”
她坐起身，掀开被子下床。
薄屹撑起身子，看着她消失在卧室门口的背影。
客厅的灯光亮起，他听见翻找东西的声音，拉开抽屉，推开柜门，纸张摩擦的窸窣声。
灯灭，脚步声靠近。
沈明月回到卧室，手里拿着一个小盒子，爬上床。
她把盒子抛给他。
薄屹借着微光，他看清了盒子上的字——医用级乳胶手套。
盒子已经拆开过，里面还剩几只。
但重点不是手套。
沈明月从盒子里摸出一个小锡纸包，递给他。
薄屹接过，触感熟悉，他看向沈明月，眼神里带着询问。
“以前做实验用的。”沈明月解释道，语气平静得像在讲解手术步骤，“研究避孕药物对子宫内膜细胞的影响，需要对照实验。这些是对照组材料。”
薄屹：“……”
他低头看了看手里那个小小的锡纸包，又抬头看看沈明月。
“过期了吗？”他问了个实际的问题。
“应该没有。”沈明月想了想，“去年买的，密封包装，无菌环境，保质期三年。”
她说得一本正经。
薄屹看着她，她的脸平静无波，但眼睛里有一丝认真。
这个场景有点儿荒谬。
但他没笑。
他只是撕开包装。
“那就……”他说，“物尽其用。”
沈明月没说话，她躺回床上，给他施展空间。
接下来的事情，因为有了实验材料的加入，带上了一种专业感。
薄屹的动作很小心，出于对材料的本能尊重。
沈明月也很配合，她甚至在他撕包装时，提醒了一句：“注意无菌操作。”
薄屹动作一顿，看她一眼。
沈明月眨了眨眼。
然后，两人都笑了。
很轻的笑声，在安静的卧室里散开。
