心理咨询室的沙发是浅灰色的，布料纹理很细密，手指摸上去几乎感觉不到。我盯着那些细密的纹路，像是在看一幅放大的城市遥感图——看似有规律，其实全是随机的噪点。
“所以，这周的感觉是？”陈医生的声音很温和，四十多岁的女性，戴细框眼镜，手里拿着一个米色封面的笔记本。
“不太好。”我盯着自己的手掌，“胃痛更频繁了，晚上要吃褪黑素才能睡三四个小时。还有……我会反复查看他的定位。”
“陆志的吗？”
“嗯。”我咽了咽口水，“共享定位是我们刚在一起时他主动开的，说‘免得你担心’。但现在我每隔半小时就会打开一次，确认他还在音乐学院、排练室，或者回家的路上。如果定位超过两小时没动，我就会开始想：他是手机没电了，还是故意关掉了，还是……出了什么事。”
“你有问他吗？”
“最近没有。”我摇摇头，“以前会问，他会说‘手机在充电’或者‘刚刚在排练没看手机’。但现在我不敢问了。问多了，他会烦。”
陈医生在笔记本上记了几笔。“上次我们谈到，你小时候被父母‘遗忘’的经历——放学后在校门口等到天黑，轮流去父母的新家却发现自己没有钥匙。这种‘被留在原地等待，却等不到人来’的创伤，现在被陆志的行为不断触发。”
我点点头。喉咙发紧。
“林泓，我需要问你一个直接的问题。”陈医生放下笔，看着我，“你觉得这段关系，还能给你带来安全感吗？”
我沉默了很久。窗外的泡桐花开了，大朵大朵的淡紫色，在风里摇摇晃晃。
“我不知道。”我终于说，“有时候，当他半夜给我倒热水，或者记得我不吃香菜的时候，我觉得有。但更多时候……没有。”
“没有安全感的关系，就像在没有地基的建筑里生活。你会一直处于警觉状态，因为不知道什么时候会塌。”陈医生顿了顿，“我通常不会直接给建议，但基于你这三个月的咨询进展，以及你描述的陆志的行为模式……我认为，如果可能的话，他需要参与一次咨询。”
我猛地抬头。
“不是要他‘认错’或‘改变’。”她补充道，“而是让他理解你的焦虑来源，也让你们在一个中立的、专业的环境里，尝试建立一种新的沟通方式。当然，这需要他愿意。”
“他不愿意。”我脱口而出，“他讨厌谈这些。他说心理咨询是‘花钱买安慰’。”
“你可以试试。”陈医生温和地说，“如果他拒绝，那本身也是一个重要的信息。”
重要的信息。意思是：他连尝试都不愿意。
脑子里像有两个声音在吵架——一个说试试吧，万一呢？山区那晚他抱着你哭，说会改。也许他需要一个人告诉他怎么改。另一个声音冷冷地说，别试了，你记得上海的事吗？他连申请去外地都不告诉你。这样的人，怎么可能坐在咨询室里，对着陌生人剖析自己？
离开咨询室时，陈医生给了我一张纸条。“如果你决定邀请他，可以让他先看看这个。这是针对伴侣参与咨询的简要说明，强调这不是‘审判’，而是‘共同理解’。”
我把纸条对折，放进口袋。纸边很锋利，隔着布料刺着皮肤。
---
那天晚上，陆志回家比平时早。七点多，天还没全黑，他推门进来，手里拎着超市的塑料袋。
“买了点菜。”他说，语气平淡，“吃了吗？”
“还没。”我坐在餐桌边，面前摊着工作笔记——历史地图的编号系统需要重新设计，我画了一下午的流程图。
陆志进了厨房。我听见塑料袋窸窸窣窣的声音，水龙头打开，切菜的声音。很日常，像过去很多个晚上一样。
但我知道，不一样。上海那件事后，我们之间隔着什么。不是争吵留下的裂痕，而是沉默筑起的墙。我们在墙的两边，各自生活，偶尔隔着墙说几句话，声音闷闷的，听不清情绪。
吃饭时，我们相对而坐。青椒肉丝，番茄炒蛋，紫菜汤。都是简单的菜，他炒得有点咸，但我没说。
“下周巡演第二场。”他忽然说，“在临市，要去两天。”
“嗯。”我夹了一筷子青椒，“什么时候走？”
“周六早上，周日晚上回。”
周六。我的测绘大赛决赛也是周六。他不知道，还是忘了？
我放下筷子。“陆志。”
他抬头看我，眼神里有种警觉——像动物感觉到危险的那种警觉。
“我周六决赛。”我说。
他愣了一下，然后迅速移开视线。“哦，对。我忘了。”
忘了。轻飘飘两个字。
“所以你不能来。”我说，不是问句。
“我尽量赶回来。”他说，但声音很虚，他自己都不信。
我看着他。看着他低头扒饭的样子，看着他想逃避这个话题的肢体语言。胃又开始痛，熟悉的绞痛，像有只手在里面攥紧。
“陆志，”我听见自己的声音在抖，“我的心理咨询师……建议，如果你愿意的话，可以一起去一次。就一次。”
他夹菜的动作停住了。筷子悬在半空，一片青椒掉回盘子里。
“什么意思？”他问，声音冷了下来。
“不是要你怎么样。”我急忙说，从口袋里掏出那张纸条，摊开推过去，“陈医生说，只是想让你理解我的……焦虑是怎么来的。也许我们可以学学怎么沟通，怎么……”
“林泓。”他打断我，放下筷子，“我最近很忙。下周要排演，要准备巡演，还有几个编曲的活要赶。我没时间。”
“就一小时。”我盯着他，“求你了。就一小时，下周随便哪天晚上。”
“我说了，我没时间。”他站起来，开始收拾碗筷，“而且我不觉得我们需要去那种地方。有问题我们可以自己解决。”
“我们解决不了。”我也站起来，声音提高了，“陆志，我们试过了。每次都是我说我很难受，你说你会注意，然后过几天又一样。我焦虑到要看医生，你却说‘那种地方没用’？”
“那你要我怎么样？”他转身，眼神锐利，“放下所有工作，天天陪着你？哄着你？林泓，我是成年人，我有我的事业要拼。你也是成年人，你的情绪应该你自己管理。”
“管理？”我觉得全身的血都往头上涌，“陆志，我不是在‘闹情绪’。我是在求救！我睡不着，吃不下，工作出错，每天活在‘你随时会消失’的恐惧里——这不是‘情绪’，这是病了！而你是我的恋人，我病了，我需要你帮我一把，哪怕只是坐在我旁边，听医生说几句话，都不行吗？”
他看着我，嘴唇抿成一条直线。那种表情我见过——是在他承受不了压力时，彻底关闭情感通道的表情。
“下周我真的没空。”他最终说，声音平静得残忍，“下下周再说吧。”
“下下周？”我笑了，笑声很干，“下下周你的巡演结束了，又会有什么新的事。陆志，永远都是‘下次’，永远是‘以后’。可我的‘现在’已经撑不下去了。”
他不再说话，端着碗筷进了厨房。水龙头打开，哗哗的水声盖过了一切。
我站在原地，看着那张摊在桌上的纸条。陈医生工整的字迹：“伴侣参与咨询的目的：增进理解，建立更健康的互动模式……”
增进理解。他连尝试理解都不愿意。
---
但我没放弃。我性格里那股执拗劲在这种时候会变得可怕——明明知道是南墙，还是要撞上去，好像撞得够狠，墙就会倒。
第二天，我给他发了陈医生工作室的地址和时间选项。他没回。
第三天，我打电话，他没接。晚上他回家，我说：“时间你定，我配合你。”
他说：“林泓，你别逼我。”
“我是在求你。”我说。
第四天，他松口了。“周五晚上，就一小时。我八点前要回排练室。”
“好。”我说，心脏狂跳，像是得到了某种赦免。
脑子里那两个声音又来了——一个说看，他答应了，也许还有救。另一个声音冷冷地提醒：注意他的用词，“别逼我”。他觉得这是压迫，不是帮助。
周五傍晚，我们在咨询室楼下的咖啡馆碰面。陆志穿着黑T恤，背着电脑包，看起来刚从排练室出来。他点了美式，一口没喝，手指不停敲着桌面。
“放轻松。”我小声说，“陈医生人很好。”
“嗯。”他应了一声，眼睛看着窗外。
咨询室还是那个浅灰色沙发的房间。陈医生微笑着请我们坐下。陆志选了离我最远的单人沙发，身体前倾，手肘撑在膝盖上，是防御的姿态。
“陆志，谢谢你愿意来。”陈医生开口，“今天不是要分析谁对谁错，只是想听听你们各自对关系的感受。林泓已经和我聊了很多，我也想听听你的视角。”
陆志沉默了几秒。“我觉得……我们没什么大问题。就是林泓最近工作压力大，有点焦虑。”
“除了工作压力，你觉得关系中有什么让你困扰的地方吗？”
“没有。”他很快回答，“我挺忙的，他也有他的事。这样挺好的。”
陈医生温和地追问：“那林泓提到的，比如你偶尔会失联，或者在一些重要时刻缺席，你怎么看？”
“那些都是特殊情况。”陆志的声音变得生硬，“我有我的工作，不可能随时待命。而且我觉得……林泓对一些小事反应过度了。比如我手机没电几个小时，他会发几十条消息。这让我压力很大。”
“所以你感觉被压迫了？”
“有点。”他看了我一眼，又迅速移开，“我觉得两个人在一起，应该给彼此空间。我有我的事业要拼，他也应该有他的生活，而不是整天盯着我在哪里，在干什么。”
陈医生点点头，转向我：“林泓，你听到陆志说‘感觉被压迫’，是什么感受？”
我攥紧了手指。“我……我不是要压迫他。我只是害怕。小时候我爸妈就是这样，说好来接我，然后就不见了。现在陆志失联，那种感觉就会回来——我被丢下了，没有人要我。”
“那是你的问题。”陆志忽然说，声音很冷，“你不能因为小时候的事，就要求我随时报备。我是独立的个体，不是你的心理治疗工具。”
房间里的空气凝固了。
陈医生试图引导：“陆志，我听到你说需要空间，这很合理。但同时，林泓的安全感需要一些基本的承诺和一致性。你们有没有可能找到一个平衡点？比如约定如果会失联超过多久，提前说一声？”
“我说了，那是特殊情况。”陆志的防御彻底竖起，“工作就是会有突发状况。如果我每次都要提前报备，那我什么也别干了。”
“那如果林泓因为你的失联而焦虑发作呢？”陈医生问。
“他应该学会自己处理。”陆志说，“成年人要为自己的情绪负责。”
为自己负责。这句话像一把冰锥，扎进我心里最软的地方。
接下来的四十分钟，变成了一场攻防。陈医生每次试图引导陆志看到我的焦虑和他的行为之间的联系，他都会用“理性”“现实”“独立”这些词挡回去。他说我的焦虑是我的问题，他说咨询没用，他说我们需要的不是谈话，而是“各自做好自己的事”。
他全程没有看我一眼。
我坐在那里，听着他用最冷静的语气，否认我们之间所有的问题。他把我的痛苦归结为“我的问题”，把我的求救解读为“压迫”。在他的坐标系里，爱和病是分开的——他愿意爱一个健康的我，但不愿意触碰生病的我。可爱情难道不是“即使你破碎，我也愿意小心捡起”吗？还是说，在他必须隐藏自己的世界里，连爱的形状也必须保持“正常”，不能有裂缝？
一小时后，咨询结束。陆志立刻站起来：“我可以走了吧？排练要迟到了。”
陈医生点点头，眼神里有淡淡的遗憾。“你们可以再聊聊。”
我们并肩走出大楼。夜幕降临，街灯刚亮，飞蛾绕着光晕打转。
“你也听到了。”陆志先开口，声音在夜风里很凉，“医生说你太焦虑。你要自己调节，不能总依赖别人。”
我停下脚步。“所以你觉得，今天这一小时，证明了都是我的错？”
“我没说谁错。”他继续往前走，“我只是说，问题在你身上。你把自己童年的阴影投射到我身上，这对我不公平。”
不公平。他在说不公平。
“那上海呢？”我追上他，“你申请去上海不告诉我，这对我就公平吗？”
“又来了。”他皱眉，“那件事已经过去了。”
“没有过去！”我的声音开始发抖，“陆志，我坐在这里，看着你在医生面前把我所有的痛苦都定义为‘我的问题’，看着你把自己摘得干干净净——这就是你对待关系的方式，是吗？永远理性，永远正确，永远是我在‘无理取闹’？”
“我不想吵架。”他加快脚步。
“可我想！”我抓住他的手臂，“我想知道你为什么要这样！我想知道为什么我这么痛了，你连碰我一下都不愿意！我想知道你到底爱不爱我，还是只是需要一个人在你成功的时候给你鼓掌，在你失败的时候不烦你？！”
他甩开我的手，力道很大。“林泓，你够了。”
“我不够！”眼泪终于决堤，但声音压得很低，像怕被整条街听见我们在吵什么，“我永远都不够！不够独立，不够坚强，不够让你省心！可是陆志，我就是这样的人啊——我需要确认被爱，需要知道你会在，需要你在我说‘我快撑不下去’的时候，不是告诉我‘你自己调节’，而是说‘我在这里’！”
路灯下他的脸苍白而紧绷，下颌线咬得死紧。“我做不到。”他声音从牙缝里挤出来，“我做不到你要的那种……时时刻刻的保证。我有我的压力，我的梦想，我的人生。我不能把我的全部精力都用来安抚你的焦虑。那会把我拖垮。”
“所以你要放弃我了。”我说，声音忽然像被抽空，“在我最需要你的时候，你要走了。”
“我没有——”
“你有！”我打断他，“你已经在走了！从杭州失联开始，从我妈手术那天开始，从上海的事开始——你一步一步往后退，现在退到了悬崖边，下一步就是彻底消失。对吗？”
他看着我，眼睛里有挣扎，有愧疚，但更多的是——疲惫。那种“我真的没办法了”的疲惫，那种“这个世界连爱一个人都需要解释”的疲惫。
“我们都需要冷静。”他最终说，“这段时间，我们先别见面了。”
“别见面？”我笑了，眼泪流进嘴里，咸得发苦，“陆志，我们住在一起。你说‘别见面’是什么意思？要我搬出去，还是你搬出去？”
“随便。”他说，转身要走，“我今晚住排练室。”
“陆志！”我对着他的背影喊，声音在空荡的街上显得单薄，“如果你现在走，我们就完了！”
他停了一下，没有回头，然后继续往前走，消失在街角转弯处。
---
那一晚，我没有睡。
我坐在客厅的黑暗里，手机屏幕的光映在脸上。我给他发消息。
我： 对不起，我不该在街上吼你。我们回家好好谈，好吗？
我： 陆志，我真的很害怕。你别这样。
我： 求你了，回我一句。就一句。
没有回复。
凌晨一点，我打开定位共享。他的手机在音乐学院附近，一动不动。是排练室，还是……别人的地方？
我打过去。响了七声，被挂断。
再打。关机。
那种熟悉的、冰冷的恐惧从脚底漫上来——我被丢下了。又一次。在暴露了所有脆弱之后，被彻底抛弃。
我开始发消息。一条接一条，像往深井里扔石子，听不见回响。
我： 我知道我烦，我知道我让你累。我改，我真的会改。你再给我一次机会。
我： 陆志，我什么都没有了。工作要没了，妈妈身体不好，现在连你也要走。我怎么办？
我： 你说句话。骂我也行，恨我也行，但别不说话。我受不了。
我： 我胃好痛，喘不过气。你能不能回来？
我： 我求你了。
没有回应。只有冰冷的已送达提示，像一个个测点标记在荒芜的地图上。
天亮时，我蜷缩在沙发上，眼睛肿得睁不开。手机终于响了，是陆志。
我几乎是扑过去接起来。
“陆志——”
“林泓。”他的声音很沙哑，也很冷，像被一夜的烟熏坏了嗓子，“你发了五十三条消息，打了十九个电话。”
“我……对不起，我只是——”
“听我说完。”他打断我，每个字都像冰棱，“我最近非常忙，压力很大。我不希望外界的一切人来干扰我。”
我屏住呼吸，听见自己心脏在肋骨间撞。
“我跟你话不投机。你的聊天方式让我觉得你是个13岁的小孩子。我跟跟我不搭调的人会产生距离。”
眼泪无声地滚下来，烫得脸颊发疼。
“但你天天都会说那些让我讨厌、不舒服的话。这给我的生活带来了困扰。我求求你了，让我好过点，别来打扰我了。”
“陆志……”我哽咽，声音破碎得不成样子，“我们……的感情，你就这样——”
“没有什么两个人付出多少。”他的声音毫无波澜，像在念一份技术报告，“只是跟你相处以后，觉得你的性格没办法和我相处。”
他顿了顿，然后说出了最后那句，像一把钝刀慢慢旋进心口：
“太tm烦了，你。”
电话挂了。
我再打过去——关机。
发微信——红色感叹号。消息被拒收。
微博取关，电话号码拉黑，网易云移除粉丝，支付宝解除亲密付。所有能想到的联系方式，一个接一个，全部断开。他把自己从这个世界上，对我关上了最后一扇门。
我握着手机，坐在晨光里。客厅一点一点亮起来，灰尘在光柱里飞舞，像一场安静的雪。世界这么安静，安静得能听见心里那座建筑彻底坍塌的声音——先是承重墙的闷响，然后是梁柱断裂的脆响，最后是瓦砾簌簌落下的细响。
我站起来，走到窗边。楼下的泡桐花开得正盛，淡紫色的，一簇一簇，像一场来不及庆祝就匆匆落幕的春天。
我打开手机相册，找到最后一张我们的合照——山区民宿的早晨，他闭着眼睛，我偷拍了他的睡颜。阳光照在他睫毛上，投下细碎的影子，像琴键上偶然停驻的光。
我看了很久，然后按了删除。
“确认删除此照片？”
确认。
照片消失了。像从未存在过。
我走到书房，打开电脑。屏幕上是未完成的旧城区误差分析报告。我删掉原来的标题，在空白文档的第一行，慢慢敲下：
“误差允许范围：零。观测对象：已丢失。建议：结束本次测绘任务。”
然后我关掉文档，打开绘图软件。新建一个空白画布，选择黑色填充。全黑。没有任何坐标线，没有任何测点，没有任何需要修正的误差。
只是一片完整的、沉默的黑暗。
就像现在，心里终于什么也不剩的样子。
在测心碎和心理之间的位置，大约是一光年，陆志，你的音符我从来都测不准。
