周日早上七点，我就醒了。这很不正常——周末我通常能睡到十点。
眼睛盯着天花板看了五分钟，我认命地爬起来。洗漱时看着镜子里自己的黑眼圈，我忍不住笑了：“林泓啊林泓，二十九岁的人了，为了个音乐测试激动得睡不着？”
但嘴角就是压不下去。
九点整，我站在陆志说的那个“小场地”门口。是个改造过的旧仓库，外墙刷成了白色，黑色铁门上用喷漆画了个抽象的声波图案。我到的时候，陆志已经在了——他蹲在门口调试一台便携音响，黑色连帽衫，牛仔裤，头发被晨风吹得有点乱。
“早。”他抬头看见我，眼睛亮了一下，“吃早饭没？”
“吃了。”我撒谎。其实根本没吃，兴奋得胃里装不下东西。
他从旁边塑料袋里拿出个纸袋：“豆浆和煎饼，多买了一份。”
我接过来，纸袋还是温的。ENFP最受不了什么？最受不了这种不动声色的温柔。我胸腔里某个地方轻轻软了一下。
“谢谢。”我咬了一口煎饼，含糊地问，“其他人呢？”
“下午才来。上午我们先测基础声场。”陆志站起来，拍了拍手上的灰，“钥匙我借到了，进去吧。”
仓库里面比我想象的空旷。挑高大概六米，墙面是裸露的红砖，地面是粗糙的水泥。一侧堆着些废弃的木箱和铁架，另一侧空着，应该是演出区域。阳光从高高的窗户斜射进来，在空气中切出几道光柱，能看见灰尘在里面缓慢浮动。
“这空间……”我环顾四周，“混响会很长。”
“嗯。”陆志已经开始从背包里掏设备——测量麦克风、声级计、笔记本电脑，“所以我需要你帮忙。想怎么测？”
我把最后一口煎饼塞进嘴里，从自己背包里掏出激光测距仪：“先测基础尺寸。”
接下来的两个小时，我们像两个科学家在做实验。我用测距仪量长宽高，记录每个角落的尺寸；陆志在空间不同位置放置测量麦克风，用音响播放粉红噪声——一种类似瀑布声的测试音，用来分析房间的频率响应。
数据同步记录在笔记本电脑上。屏幕上的声波图起起伏伏，像心电图。
“你看这里。”陆志指着屏幕上200Hz附近的一个尖峰，“明显驻波。这个频率的声音在这里会堆积，嗡嗡的。”
我抬头看那个位置——正好是仓库的几何中心。
“因为长宽比接近1:1.5，容易在低频形成驻波。”我说着，在笔记本上快速计算，“要解决的话……要么加低频陷阱，要么调整音箱位置，避开这个区域。”
陆志转头看我，嘴角扬起：“你心算速度可以啊。”
“职业病。”我笑，“天天算坐标，对数字敏感。”
我们继续测试。陆志播放不同的测试信号——正弦波扫频、脉冲声、语音清晰度测试。我负责记录数据，同时用身体感受声音在空间里的流动。走到某个角落时，我突然停下。
“这里，”我说，“声音好像被‘吸’走了。”
陆志走过来，站在我旁边。很近，我能闻到他身上洗衣粉的干净味道，还有一点点汗味。他侧耳听了听播放的测试音，点头：“低频缺失。这后面应该是空的？”
我敲了敲墙面，声音空洞：“夹层。这面墙后面有空间。”
“所以低频从缝隙漏走了。”陆志在笔记本上标注，“演出时要避开这个区域摆低音音箱。”
测试完一圈，已经快中午了。阳光移到了仓库中央，我们在光柱里席地而坐，笔记本电脑放在中间，数据表格铺满屏幕。
“问题比我想的多。”陆志看着屏幕，眉头微皱，“驻波、低频缺失、高频反射太强……这场地得大调。”
“但优点也有。”我指着另一组数据，“中频很干净，人声会好听。而且空间够高，声音有地方‘散开’，不会闷。”
陆志抬头看我。阳光正好照在他脸上，睫毛在脸颊投下细密的影子。他眼神里有种专注的光，像发现新大陆的探险家。
“你耳朵真准。”他说，“刚才指出的那几个问题点，和仪器测的结果几乎一样。”
“可能因为……”我顿了顿，“我对‘空间’本身敏感。声音在空间里怎么走，和我平时测地形时想水流怎么走、风怎么走，是同一个思维模式。”
陆志没说话，就这么看了我几秒。然后他笑了——不是大笑，是眼睛先弯起来的那种笑，温柔得让我心跳漏了一拍。
“林泓，”他说，“认识你之后，我觉得我的音乐多了双眼睛。”
我喉咙突然发紧。双子座最要命的是什么？是脑子里瞬间闪过一万句话，但一句都说不出来。最后我只挤出一句：“那……我收费很贵的。”
陆志笑出声。真正的、带着气音的笑声，在空旷仓库里荡开，特别好听。
“管饭。”他说，站起来伸出手，“走，吃饭去。下午他们来了，还得忙。”
我拉住他的手站起来。他手心有薄茧，温热，干燥。松开时，我指尖残留着那温度，像握过一块被阳光晒暖的石头。
午饭就在仓库附近的小馆子。酸菜鱼，热气腾腾一大盆。陆志吃得很认真，几乎不说话。我发现他吃饭的样子也很“陆志”——专注，有条理，鱼刺在盘子里摆得整整齐齐。
“你爸妈支持你玩音乐吗？”我问出口才觉得唐突。
陆志筷子顿了一下：“不怎么支持。”
“为什么？”
“他们觉得不务正业。”他夹了片鱼肉，语气平淡，“我爸是中学老师，妈是会计。他们觉得我应该找个‘稳定’工作，考个编制，像所有‘正常人’一样。”
“你觉得玩音乐不正常？”
“在他们眼里，是的。”陆志抬头看我，“你呢？你爸妈支持你干测绘？”
我苦笑：“我爸妈离婚早，不怎么管我。只要我能养活自己，他们没意见。”
空气沉默了几秒。陆志看着我，眼神里有种我说不清的东西——像是理解，又像是……某种确认。
“所以你一直一个人？”他问。
“差不多。”我扒拉碗里的米饭，“习惯了。ENFP嘛，朋友多，但真正亲近的……没几个。”
“ENFP是什么？”
“人格类型。”我解释，“外向，直觉，情感，感知。简单说就是……热情但散漫，喜欢新鲜事物，但注意力不长久。”
陆志若有所思：“那我应该是什么类型？”
我想了想：“INFJ？或者INTJ。内向，直觉，理性……而且追求完美，对自己和别人都要求高。”
“听起来不像好人。”
“是好是坏看情况。”我笑，“不过说实话，你有时候……挺难懂的。”
陆志放下筷子，认真看我：“比如？”
“比如你明明很细心——记得我不吃香菜，今天早上买早餐，刚才测试时一直提醒我注意脚下杂物——但你很少直接说‘我在关心你’。你都是用行动，不说。”
他沉默。然后很轻地说：“说出来的关心，就不值钱了。”
“谁说的？”我反驳，“说出来的关心，和做出来的关心，一样值钱。有时候甚至更值钱——因为对方不用猜。”
陆志看着我，眼神很深。我忽然意识到自己说太多了。
“抱歉，”我移开视线，“我这人就是话多。双子座，你懂的，脑子里同时跑两个想法，嘴巴总要选一个说出来。”
“不用道歉。”陆志声音很轻，“我喜欢听你说话。”
我猛地抬头看他。
他耳朵尖有点红，但表情很镇定：“你说的话……都很真。不绕弯子。我身边很少有人这样。”
酸菜鱼的蒸汽在我们之间袅袅上升，模糊了彼此的脸。但我能看清他的眼睛——清澈，坦率，像秋天宁城的天空，高而远，但又触手可及。
下午周牧他们来了之后，仓库热闹起来。我们根据上午的测试结果调整设备位置——避开驻波区域，在低频缺失的地方加辅助音箱，在高频反射强的墙面挂临时吸音毯。陆志负责整体规划，我负责具体执行，用激光测距仪确保每个音箱的角度和距离都精确。
“左边音箱再往右偏五度。”陆志在调音台后面说。
我调整：“现在呢？”
“再来两度。”他闭着眼听测试音，“停，就这。”
小冉在架鼓，看到我们这架势，对周牧小声说：“他俩配合得跟一个人似的。”
周牧笑：“可不，一个说一个做，天衣无缝。”
我假装没听见，但嘴角自己扬起来了。
调试完基本设备，开始试音。陆志弹了一段复杂的和弦进行，声音在仓库里铺开——和上午完全不一样了。驻波消除了，低频饱满但不浑浊，高频清晰但不刺耳。音乐像活水，在空间里流畅地流动。
“牛啊！”周牧竖起大拇指，“这声场，比之前好太多了。”
陆志从调音台后面走出来，对我点点头：“谢了。”
“团队合作。”我说。
整个下午，我们一首歌一首歌地过。每首歌都要根据空间特性微调——这首歌贝斯要突出，那首歌键盘要收一点。陆志对细节的要求近乎苛刻，一个音色能调十几分钟，直到“感觉对了”。
但奇怪的是，我不觉得烦。反而很享受这个过程——看他专注的样子，听音乐一点点变好，那种成就感，和我完成一张高精度测绘图纸时的感觉一模一样。
都是创造。都是把无序变成有序。
傍晚六点，天色开始暗了。仓库没装正式照明，只有几盏临时拉来的工作灯。昏黄的光线下，所有人都累了，但气氛很好。小冉在鼓后面打即兴节奏，老陈跟着弹贝斯线，周牧哼着不成调的旋律。
陆志坐在键盘后面，手指随意地按着和弦。不是排练，就是玩。灯光从他侧后方打过来，轮廓镀着一层金边。
他弹了一段旋律——简单的，温柔的，像晚风。然后抬头看我：“这段怎么样？”
“好听。”我说，“像……黄昏时站在高楼顶，看城市慢慢亮灯。”
陆志眼睛亮了。他没说话，但手指下的旋律变了，加入了更明亮的音色，真的像灯火一盏盏亮起。
周牧凑过来，在我耳边小声说：“陆志很少问别人意见。更很少按别人意见改。”
我心跳快了几拍。
收工时已经快八点。大家收拾东西，约好下周排练时间。陆志最后检查设备，我帮他整理线材——那些密密麻麻的音频线、电源线、MIDI线，在他手里总是井井有条。
“今天谢谢你。”走出仓库时，陆志说，“没你帮忙，我们搞不定。”
“我也学到了很多。”我说，“原来声音可以这么‘调’。”
夜晚的街道很安静。路灯把我们的影子拉得很长。陆志走在我旁边，手插在兜里。我们都没说话，但那种沉默很舒服，像音乐里恰当的休止符。
快到地铁站时，陆志突然说：“下周五……我学校有个小演出，学生作品展示。你要不要来看？”
“要。”我说得太快。
他笑了：“不问什么内容？”
“什么都行。”我说，“我想听。”
地铁站到了。陆志在闸机前停下，转过身看我。灯光从他头顶洒下来，睫毛在眼下投出小小的扇形阴影。
“林泓，”他说，“认识你……挺好的。”
他声音很轻，但每个字都清晰。我喉咙发紧，脑子里闪过一百句回应，最后只说出一句：“我也是。”
他点点头，刷了卡。走进闸机又回头：“周五见。”
“周五见。”
我看着他走下扶梯，直到完全看不见。然后站在原地，深深吸了口气。
秋天的晚风很凉，但我脸上发烫。拿出手机，看到陆志刚发的消息：“到家说一声。”
我打字：“你也是。”
发送。然后我加了一句：“今天很开心。”
几秒后，他回：“我也是。”
简单三个字，但我盯着看了很久。回家的地铁上，我一直戴着耳机，但没放音乐。耳朵里还在回响今天的声音——测试音的嗡嗡声，陆志弹的那段黄昏旋律，还有他说“认识你挺好的”时，那种低沉温柔的语调。
到家已经九点多。我瘫在沙发上，打开手机相册——下午调试设备时，我偷偷拍了几张照片。有一张是陆志闭着眼听测试音的侧脸，专注得仿佛全世界只剩下他和声音。
还有一张是我们中午吃饭时，他低头挑鱼刺，睫毛垂下来，特别长。
我一张张翻看，嘴角忍不住上扬。ENFP最糟糕的是什么？是太快投入，太快认真。而我现在已经清楚地感觉到——我对陆志，不只是对音乐的兴趣，不只是对新朋友的好奇。
是更深的，更危险的吸引。
手机震了一下，是陆志：“到了。”
我回：“我也到了。”
然后我鼓起勇气，发了今天拍的那张他听测试音的照片：“这张抓得不错。”
他过了几分钟才回：“偷拍？”
“光明正大地拍。”我理直气壮。
又过了一会儿，他发来一张照片——是我下午蹲在地上调音箱角度的背影，逆光，轮廓有点模糊，但能看出专注的样子。
“我也拍了。”他说。
我看着那张照片，心脏在胸腔里用力跳动。双子座的脑子又开始双线运行——一线在理性分析：这才认识两周，会不会太快？一线在感性叫嚣：管他呢，开心就好。
最后感性赢了。我打字：“扯平了。”
他回了一个简单的“嗯”。
但那个“嗯”后面，跟着一个小小的、系统自带的微笑表情。
我盯着那个表情，笑了。关掉手机，躺倒在沙发上。天花板在黑暗里模糊成一片，但我眼前清晰地浮现出陆志的脸——他笑的样子，皱眉的样子，专注调音色的样子，还有他说“认识你挺好的”时，眼睛里那种清澈的光。
我知道我完了。
但奇怪的是，我一点都不怕。
窗外，宁城的夜晚深沉而温柔。远处隐约传来车声，像这座城市平稳的呼吸。而我躺在这呼吸里，心里揣着一个新鲜的、发烫的秘密。
那个秘密有名字，叫陆志。
而我预感到，从这个夜晚开始，我的人生图纸上，有些坐标要永久性地偏移了。不是误差，是修正——向着某个更明亮，也更不确定的方向。
