何大海的专业素养在此时展现无遗。他为周聪系上安全绳，每一步操作都边做边解释："这是双重保险扣，就算这个松开，还有这个...云梯承重800公斤，我们加起来还不到三分之一..."
随着云梯缓缓上升，周聪紧紧抓住栏杆。但当她低头看到何大海稳稳站在身旁，一只手始终护在她背后时，心跳渐渐平稳。
三十米高空，城市灯火尽收眼底。何大海从口袋里掏出一个小盒子："这次是真礼物。"
盒子里是一枚消防栓形状的银质胸针，栓盖上刻着一个小小的音符。
"我自己设计的。"何大海声音有些抖，"意思是...我想做你生命中的消防栓，随时准备为你阻断危险。"
夜风吹拂中，周聪看着这个为她学琴、为她改造灯光、记得她所有喜好的男人，突然明白了一件事——她不再害怕火了。因为何大海本身就是一团火，温暖而不灼人。
"何大海。"她轻声唤道。
"嗯？"
周聪做了一个月前绝不可能做的动作——她向前一步，主动环抱住何大海的腰，将脸埋在他带着淡淡烟熏味的制服上。
"谢谢你的生日礼物。"她感觉到何大海瞬间僵硬的身体，和随后更加用力的回抱，"还有...我喜欢你。"
何大海的心跳声大得连周聪都能听到。他小心翼翼地捧起她的脸，眼神亮得惊人："我可以...吻你吗？在这里？"
周聪笑着点头，在三十米高的消防云梯上，在何大海为她创造的星空下，迎来了最特别的生日吻。
下来后，何大海神秘地眨眨眼："其实还有个终极惊喜。"
他指向训练场角落的仓库。门一打开，周聪惊讶地看到一架真正的钢琴——是她火灾中失去的那款施坦威的同一型号。
"队里集资买的。"何大海挠挠头，"以后你来教大家音乐治疗课，好不好？消防员也需要减压..."
周聪抚摸着光滑的琴盖，突然意识到音乐和消防其实很像——一个拯救灵魂，一个拯救生命。而现在，她的消防员拯救了她的音乐，也拯救了她的心。
"何队长。"她坐到琴前，手指轻抚琴键，"想听专属生日演奏会吗？"
何大海坐到她身边，虽然他的大腿几乎占满整个琴凳："求之不得。"
当《梦中的婚礼》旋律响起时，何大海轻轻握住了周聪的左手。他们的手如此不同——一个纤细灵巧，一个粗壮有力，却在琴键上找到了完美的和谐。
(三)
周聪发现恋爱后的何大海像个得到新玩具的大男孩——他会在她教琴时突然出现在教室后排，假装严肃地记笔记；他会把消防演习用的对讲机留一个给她，只为午休时说句"吃了没"；他甚至开始学认五线谱，虽然总把高音谱号说成"那个小蝌蚪"。
但最让周聪心动的，是他每天清晨准时出现在她公寓楼下，手里捧着不同品种的鲜花。
"消防队附近新开了家花店。"第五天收到洋桔梗时，周聪忍不住戳穿他，"这些不是同一家店能买到的。"
何大海的耳朵又红了："就...跑了几个地方。"
周聪后来从消防队的小王那里得知，何大海最近总在凌晨五点下勤后，骑着自行车满城找花店。"队长说每种花都有花语，不能随便送。"小王模仿着何大海严肃的语气，"昨天那支向日葵，他跑了三家店才挑到最'阳光'的。"
