生日当天傍晚，何大海开车来接周聪时，她惊讶地发现后座放着一个巨大的长方形盒子。
"这是什么？"
"不能说。"何大海神秘兮兮地眨眨眼，"先带你去个地方。"
车子没有开往周聪预想的餐厅，而是驶向了消防队训练基地。夕阳西下，空旷的训练场上只有一辆消防车静静停着，车身上挂着"Happy Birthday"的彩带。
"这是..."
"我的第二个办公室。"何大海跳下车，为周聪开门，"今晚专属于你。"
训练场中央摆着一张铺着白色桌布的小餐桌，两旁是用消防水带编织成的"花束"。周聪惊讶地发现，餐桌上都是她爱吃的菜——糖醋排骨不要葱，清炒时蔬多放蒜，甚至连甜品都是她最爱的芒果慕斯，而不是何大海常提的巧克力口味。
"你...怎么记得这些？"
何大海耳朵又红了："就...随便记了下。"
他引导周聪入座，动作比平时拘谨许多。夕阳完全沉下时，何大海突然站起来："等一下，马上开始。"
他跑向消防车，片刻后，训练场周围的探照灯突然全部亮起。但这不是普通的照明——何大海调整了灯光角度和滤片，蓝色的主光打在周围建筑上，小型的旋转灯在天幕投射出星辰般的光点，整个场地瞬间变成了露天星空影院。
"这是...消防演习灯？"周聪仰头看着头顶的"星空"。
"改造了一下。"何大海的声音从消防车顶传来，"看那边！"
他按下某个开关，训练塔侧面突然亮起一排LED灯，组成"周聪生日快乐"的字样。更让周聪心跳加速的是，每个字母都是音符形状的。
"我自己焊的！"何大海从云梯上滑下来，额头带着汗珠，"学了点基础电路..."
周聪突然明白了他手上的伤口从何而来。这个连乐谱都看不懂的男人，为了她的生日，硬是研究出了音符形状的电路。
"还有最后一个惊喜。"何大海拉着她来到消防车旁，打开那个长方形盒子——是一架电子琴。
"我知道比不上你的施坦威，但..."何大海紧张地搓着手，"我练了首曲子。"
周聪瞪大眼睛："你？练琴？"
"偷偷跟你们培训中心的张老师学的。"何大海不好意思地笑了，"她说我手指太硬，差点把她琴键按坏。"
当何大海粗壮的手指落在琴键上时，周聪已经眼眶发热。他弹的是《生日快乐》变奏曲，虽然有几个音明显错了，节奏也不稳，但这是周聪听过最动人的版本。
"怎么样？"弹完后，何大海期待地看着她。
周聪说不出话，只能点头。她伸手轻触何大海指腹上的茧子——那不是消防训练留下的，而是反复练习磨出的琴茧。
"其实..."何大海突然正经起来，"我准备了个更厉害的，但需要你配合。"
他指向消防云梯："敢不敢上去看看？"
周聪顺着他的手指看向那架伸向夜空的金属梯子，胃部一阵紧缩。火灾后，她对高处产生了莫名的恐惧。
"我...可能不行。"
何大海没有嘲笑或催促，只是轻声说："相信我，好吗？我每天都要检查它二十遍，比电梯还安全。"
他的眼神坚定而温柔，让周聪想起火灾那天，这双眼睛如何在浓烟中找到她的。她深吸一口气，点了点头。
