周聪忍不住也笑了。这是火灾后她第一次真心实意地笑。
随着接触增多，周聪发现何大海有种奇特的魅力。他粗犷却细心，会在检查电路时注意到她琴凳的螺丝松了，默默拧紧；他不懂音乐却总来听她的公益演出，坐在最后一排，结束时鼓掌最用力。
"你为什么总来听我演奏？"一次演出后，周聪忍不住问。
何大海正在帮她搬钢琴，闻言停下动作，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮："因为...你弹琴时看起来特别快乐。和救火时的感觉有点像。"
"救火？"
"嗯，做自己热爱的事时，人都会发光。"他说这话时表情认真，让周聪心头一颤。
周聪从没遇到过这样的人——直接、热烈，像阳光一样不容拒绝地照进她循规蹈矩的生活。她开始期待他偶尔带来的小惊喜：一盆他说"很配你"的绿植，一张他根本听不懂的交响乐CD，或是一通突然打来只为问"晚饭吃了吗"的电话。
然而真正让周聪心动的，是一个雨夜。
那天她排练到很晚，离开音乐厅时发现何大海站在屋檐下，手里拿着把伞。
"你怎么在这？"
"天气预报说有大雨。"何大海说得理所当然，"你上次说最讨厌雨天出门。"
周聪记不起自己何时说过这样的话，但他却记得。雨水顺着何大海的鬓角滑下，他却把伞完全倾向周聪这边。
"音乐会...就是下周六。"走在雨中，周聪突然说。
"我知道，我买了票。"何大海的声音混着雨声，"前排中间，虽然我可能还是会睡着。"
周聪笑出声："那你为什么还来？"
"因为想看你发光的样子。"
雨声中，周聪感觉自己的心跳声大得惊人。
音乐会那天，何大海果然如约而至，穿着不合身的西装，坐在前排努力保持清醒。周聪在弹奏最后一曲时，目光不经意与他相遇，发现他正全神贯注地看着她，眼神温柔而骄傲。
演出结束后，何大海没有像往常一样大声喝彩，而是悄悄来到后台，递给周聪一束向日葵。
"你今天特别美。"他说这话时耳朵通红，"我是指...弹得特别美。"
周聪接过花，突然意识到自己已经习惯了这团"火焰"的存在。他或许不懂音乐，不懂她那些细腻的情感，但他用最直接的方式温暖了她。
"何大海。"周聪第一次直呼他的名字，"下周日我生日，你要来吗？"
何大海的眼睛亮了起来："当然！你想要什么礼物？"
周聪摇摇头："你来就好。"
她没告诉他，最好的礼物，已经是他出现在她生命中的每一天。
(二)
周聪生日前一周，何大海突然变得神神秘秘的。
每次周聪问起生日计划，他都只是挠头傻笑："到时候你就知道了。"更奇怪的是，这个平时手上只有老茧的消防员，最近指腹上总有些细小的新伤口。
"你手怎么了？"周三的咖啡时间，周聪忍不住抓住何大海的手腕。那些细长的划痕明显是新添的。
何大海像被烫到一样缩回手，差点打翻咖啡："训练时蹭的！消防梯有点生锈..."
周聪眯起眼睛——何大海说谎时右眼皮会不自觉地跳一下，这是她最近发现的。
