凌晨三点，尖锐刺耳的上工铃声如同惊雷，猛地撕裂了白山屯沉寂的夜空。紧接着，大队长周大山那洪亮到近乎嘶哑的吼声，伴随着沉重的脚步声，响彻在每一条土巷里：“起来了！都起来了！抢收了！今天谁也别给老子掉链子——！”
声音里带着不容置疑的焦灼和压力，像鞭子一样抽在每个人的心上。
林晓阳一个激灵从炕上翻身坐起，几乎是凭借本能摸黑套上满是补丁的粗布衣裳。同屋的林晓月也挣扎着爬起来，睡眠不足让她们的脑袋像是灌了铅。
“快！晓月，桂芳，去把昨天准备的玉米饼子热上，蘑菇酱辣椒酱装篮！”林晓阳的声音带着急促的沙哑，她一边吩咐，一边摸索着点燃了厨房的煤油灯，跳动的火苗照亮了她眼底的红血丝。她必须立刻生火，把那一大锅能照见人影的玉米糊糊煮上，这是他们上工前唯一能垫肚子的东西。
隔壁男知青屋里，陈建邦和罗永旺也挣扎着起来了。两人合力将之前晒干的、散发着清苦气味的草药——主要是蒲公英、刺五加之类——投入最大的陶壶中，架在姐妹俩刚生起的灶眼上，开始烧一大壶草药水。罗永旺小心地从柜子里摸出那个装白糖的小纸包，犹豫了一下，还是抖了不少进去。“今天得拼命，这点糖舍不得不行。”他哑着嗓子说。
五人围着灶台，几乎是狼吞虎咽地灌下了滚烫的玉米糊糊，喉咙被烫得生疼也顾不上了。然后，他们拿起准备好的、沉甸甸的篮子——里面是作为午饭和加餐的硬玉米饼子和几罐酱菜，以及那壶珍贵的糖草药水，跌跌撞撞地冲进了尚未褪尽的黑暗中。
在院门口，他们遇到了同样眼圈发青、脚步虚浮的老知青们。董建推了推歪斜的眼镜，递给陈建邦一捆洗得发白的旧布条：“拿着，绑腿用的。下地前把小腿紧紧缠住，能防蚊虫蚂蝗，也能让腿有点劲，不容易被草叶子划伤。”这是老知青用血泪教训换来的经验。
陈建邦等人心中涌起一股暖流，连声道谢，接过布条，边走边学着老知青的样子，将小腿缠得结实实。
当他们深一脚浅脚地跑到分配好的地块时，眼前的一幕让他们震撼。广袤的田野上，远处星星点点都是晃动的火把，微弱的光晕勉强照亮一小片区域，却不敢靠近成熟的庄稼，生怕一点火星引发燎原之灾。黑暗中，只能听到镰刀割断秸秆的“唰唰”声，人们粗重的喘息声，以及偶尔传来的、大队长焦躁的催促声。一种无形的、巨大的紧张感扼住了每个人的喉咙。
林晓阳、林晓月和王桂芳被分去捆扎割倒的小麦。她们需要跟在割麦人身后，将散乱的麦秆迅速收拢，用稻草拧成的“要子”利落地捆扎成结实的麦个。一开始，她们动作生疏，不是捆松了散开，就是速度太慢，堆起了“麦铺子”，惹得前面割麦的社员直皱眉。三人咬着牙，拼命加快速度，手指被粗糙的麦秆划出一道道血口子，也顾不上疼。
陈建邦和罗永旺则被分去割稻子。弯下腰，左手揽住一把沉甸甸的稻谷，右手挥动磨得锋利的镰刀，贴地割下，再迅速将割下的稻谷整齐地放倒在身后。这个动作需要腰力、臂力和耐力的完美结合。没干多久，两人的腰就如同折断般剧痛，汗水像小溪一样从额头、脊背流淌下来，很快浸透了单薄的衣衫。他们不敢停，周围那疯狂的“唰唰”声像竞赛的鼓点，逼着他们透支每一分力气。
“哎呀……终于能喘口气了……”当天边泛起亮光，时钟指向七点，大队长终于吹响了休息吃早饭的哨音时，罗永旺几乎是一屁股瘫坐在田埂上，感觉灵魂都快出窍了。
“明天早上那顿，必须吃干的！”陈建邦喘着粗气，声音都在发抖，“这玉米糊糊，干这么重的活，顶不住啊！没到天亮我就觉得前胸贴后背了。”
林晓阳三个女生也累得说不出话，只是默默点头。她们的手指因为不断用力捆扎，已经僵硬得不听使唤，掌心磨得通红。
短暂的半个时辰休息，如同沙漠中的甘霖。五人就着凉水，飞快地啃着自带的干粮，甚至来不及细嚼慢咽。身体的每一个细胞都在叫嚣着疲惫。
然而，还没等他们缓过劲来，周大山如同催命符般的声音再次响起：“都起来！抓紧时间干活！看看这天色，保不齐什么时候就变脸！一场大雨下来，咱们一年的辛苦就全泡汤了！快！快！快！”
这话像重锤敲在每个人心上。放眼望去，整个田野，乃至整个白山屯，都像一架开足马力的机器。壮劳力们埋头苦干，汗水在朝阳下闪着光；半大的孩子们跟在大人身后，眼睛像扫描仪一样，仔细搜寻着每一根遗落的稻穗、麦粒，甚至抠出陷进泥里的谷粒——这些，将是他们家庭额外的口粮；晒谷场上，白发苍苍的老人挥舞着绑了布条的竹竿，声嘶力竭地驱赶着企图偷食的鸟雀；就连村里那位挺着大肚子的孕妇，也坚持在田埂边，力所能及地割着稻子……这是一场为了生存，全民皆兵的战争。
“哎呀！兔子！” 中午时分，正当人们被疲惫和暑气折磨得昏昏沉沉时，王招娣一声压抑的惊呼吸引了附近人的注意。只见一道灰影从麦茬地里窜出，王招娣眼疾手快，几乎是本能反应，手中割麦的镰刀带着风声猛地挥出！
“噗！”一声闷响，那野兔应声倒地，抽搐了两下便不动了。
旁边的桃花婶子又惊又喜：“哎呀！王知青，你这手可真快！俺们还没瞅见呢，就让你给放倒了！”
王招娣也有些不好意思，擦了把汗，憨憨一笑：“婶子，我当时啥也没想，就看见肉了，手比脑子快……”
在秋收时节，这种撞上门的野味，村里默认谁抓到就归谁，算是对辛劳的一种额外犒赏。不远处，也传来欢呼，一个扛稻谷的汉子手里拎着一只扑腾的野鸡。
王招娣喜滋滋地将肥硕的野兔捡起来，放进自己带来的小篮子里，然后对旁边累得直不起腰的林晓阳三人说：“晓阳，晓月，桂芳，晚上下工别自己开火了，都来知青点！这兔子大家一起吃！不过口粮可得自带啊，我只出兔子！”
林晓阳连忙道谢：“那真是太谢谢招娣姐了！晚上我们帮你一起做饭，我们还有晒干的蘑菇和山菜，放进去一起炖，味道肯定不差！”
“行！我跟红梅他们说一声，晚上咱们知青点聚餐，就打这只兔子的牙祭！”王招娣爽快地应下。
有了晚上这顿兔肉作为盼头，仿佛给疲惫至极的身体注入了一针强心剂，下午的劳作似乎也不那么难以忍受了。
当夕阳终于恋恋不舍地沉入地平线，下工的哨声如同天籁般响起时，林晓阳、林晓月和王桂芳几乎是互相搀扶着，才勉强走回知青点。她们的腿像灌了铅，腰仿佛已经不属于自己。
邓红梅看着她们的样子，感叹道：“你们三个已经很厉害了！我们那批来的知青，有个男的第一天没撑到中午就晕倒了。结果咋样？大队长让赤脚大夫掐人中弄醒，灌了碗糖水，塞了个饼子，又赶下地了！这时候，大队长眼睛都是红的，啥都比不上抢收重要！”
王招娣也心有余悸地补充：“听村里老人说，早年有一次就是没抢收完，赶上连阴雨，粮食烂在地里近三分之一！那一年，全村人勒紧裤腰带，吃糠咽菜，差点没熬过去。从那以后，秋收就是天大的事，谁也不能搞特殊，大队长自己发高烧都照样下地！”
这血淋淋的往事，让新知青们更加深刻地理解了眼下这场“战争”的残酷意义。
“赶紧做饭吧，男人们还在地里等着送饭呢！”郝春来提醒道。
几个女生强打精神，在知青点的大厨房里忙碌起来。王招娣主厨，将野兔利落地剁成小块——她只用了半只，剩下半只仔细收好，“得细水长流，明天还能指望它提劲儿呢！”其他人则和面贴饼子，清洗土豆豆角，泡发干蘑菇和山菜。
很快，一锅热气腾腾的“野兔乱炖”出了锅，兔肉块并不多，更多的是吸饱了肉汁的土豆、豆角、菜干和蘑菇，但那浓郁的荤腥香气，已经足以让饥肠辘辘的人疯狂。玉米饼子也贴得蓬松暄软。
她们将饭菜和那一大壶加了糖的草药水装进篮子，快步向地里走去。男知青们和陈建邦、罗永旺一样，要等到天黑实在看不见了才能收工。
“哎呀！你们可算来了！饿死了饿死了！”李援朝看到她们，如同看到救星，其他几个男知青也几乎是拖着脚步挪过来，一屁股瘫坐在地上，连说话的力气都没有了。
“招娣姐今天运气好，用镰刀砍到只兔子，做了一半，给大家改善伙食！我们也跟着沾光了！”林晓阳一边给陈建邦和罗永旺分饭菜，一边解释道。
没有人客气，也没有人说话，田埂上只剩下狼吞虎咽的声音。平日里或许会觉得粗糙的饼子，此刻就着那难得油水充足的炖菜，成了无上的美味。每一口食物下肚，都仿佛给透支的身体注入了一丝微弱的能量。
吃完饭，王桂芳把剩下的糖水留给了男知青们。女知青们收拾好碗筷，拖着更加疲惫的身体回到知青点。
但休息远未到来。林晓阳三人还得强撑着准备明天早上的吃食。她们商量了一下，决定奢侈一点，把珍藏的腊肉切下薄薄的几片，明天早上每人能分到两片，夹在饼子里。“秋收日子长着呢，得细水长流，但一点油水没有，人也顶不住。”林晓阳一边小心地切着肉，一边沙哑地说。
当一切都收拾妥当，夜色已深。五人几乎是爬着回到了各自的炕上，头一沾枕头，意识就瞬间被黑暗吞没。身体的每一个关节都在呻吟，肌肉酸痛得如同被撕裂，但脑海里还残留着兔肉的香气、捆麦秆的触感、镰刀的“唰唰”声，以及明天……那必将更加艰辛的劳作。
秋收的第一天，就在这极致的疲惫、短暂的美食慰藉和对明日更严峻考验的隐忧中，沉重地翻过了篇章。
