牛车吱呀作响，终于在天色擦黑前驶入了白山屯。村子静悄悄的，土坯房稀疏地散落在山坳里，家家户户屋顶冒着淡淡的炊烟，空气中弥漫着柴火和饭菜混合的气息，一种质朴的、与城市截然不同的生活图景在姐妹俩面前缓缓展开。
刚到村口，两个高大的年轻身影就快步迎了上来。
“爹，您回来了！”两人异口同声，声音洪亮，带着青年人特有的朝气。
林晓阳抬眼看去，借着微弱的天光，能辨认出两人眉眼与周大山有几分相似，都是高个子，身板结实。稍显沉稳的那个是哥哥周建军，眼神更活泛些的则是弟弟周建国。
“嗯，”周大山应了一声，利落地跳下牛车，“建军，建国，这五个是新来的知青，带他们去知青点安置好。把咱屯子的规矩跟他们说道说道。明天放他们一天假拾掇东西，后天一早，必须全部上工！”说完，他也不多耽搁，赶着牛车就往村里另一头去了，他得赶紧去找支书大哥商量这批新劳力的安排。
五个知青提着沉重的行李，跟在周建军和周建国身后。兄弟俩话不多，主要是周建军在介绍：
“知青点在村子东头，往前走不远就是。村子中间那间最宽敞的土坯房看见没？那是大队部，以后上工领工具、分粮食都在那儿。一会儿安顿好了，我带你们去大队部借粮。”
听到“借粮”，几人都竖起了耳朵。
周建军继续道：“眼下是夏天，青黄不接，队里可以先借给你们每人三十斤粮食，主要是苞米茬子和一些土豆。这粮食得吃到秋收分新粮，你们省着点吃。要是提前吃完了，队里可不会再借，得自己想办法。”
几句话，让初来乍到的兴奋感冷却了不少，现实的生存压力沉甸甸地压了下来。
很快到了知青点。那是几间连在一起的土坯房，围成一个小院。周建军站在院门口朝里喊了一嗓子：“董建！出来一下，新知青到了！”
一个戴着眼镜、看起来斯文稳重的男青年应声跑了出来。
“建军哥，建国哥，辛苦你们了。”
“人交给你了，你给他们介绍一下，一会儿带他们来大队部领粮食。我们先走了。”周建军说完，和周建国转身就快步离开了，身影很快消失在暮色里。兄弟俩还得抓紧时间上山碰碰运气，看能不能打到点野味给家里添道菜，这可是难得的空闲。
董建推了推眼镜，笑着转向五个风尘仆仆的新人：“大家好，我是知青点的负责人董建，来自川省。一路辛苦了。”他说话温和，让人心生好感。听到动静，院子里又陆续走出来七八个老知青，男女都有，好奇地打量着他们。
董建一一介绍：“这是来自沪市的李援朝，这是京市的郝春梅，王招娣，邓红梅……”老知青们大多只是点了点头，神色间带着些审视和淡淡的疏离。林晓阳五人也赶忙自我介绍。
“我们知青点女生少，所以没有专门的女知青负责人，有事找我就行。”董建领着他们往里走，一边介绍格局，“中间这大间是饭厅兼活动室，平时吃饭、开会都在这儿。左边是女生宿舍，右边是男生宿舍，都是大通铺。后面是厨房。你们可以住宿舍，也可以选择西边那排独立的小房间，自己花钱向队里租下来住。目前男生宿舍住了一人，女生宿舍住了两人，我们其他人都租了那边的小屋。”
王招娣一个剪着齐耳短发的女知青补充道：“我们老知青一共十人。平时做饭，除了农忙时节，都是两人一组搭伙，或者自己做。大家口味不同，分开吃自在。农忙没时间才一起吃大锅饭。你们可以找合得来的人搭伙，也可以自己做。没锅的话，可以用大厨房的灶，大家轮流。不过说好了，农忙时要是你们不吃大锅饭，必须等我们用完灶你们才能用。”她语气干脆，带着老知青的熟稔。
另一个男知青陈国强接口：“还有，平时用水是各挑各的，但农忙时挑水是男生的活儿。柴火嘛，不管男女，都得捡，每人有定量。这边冬天能把人冻透，必须提前存够柴火。”
信息量很大，五人先把行李暂时放在了女生宿舍的大通铺上。董建便领着他们去大队部借粮。
路上，林晓阳悄悄拉住董建，低声问道：“董大哥，如果我们姐妹想租一个小房子，自己再搭个小厨房，大概需要多少钱？”
董建有些意外地看了她们一眼，随即了然，详细解释道：“租个小间一年大概五块钱。修葺房子看情况，要是自己能动手的就花不了几个钱，请人的话得管饭或者给点工分。建厨房更简单，垒个灶就行。关键是锅，没有工业票很难买新的，可以去大队部看看有没有换下来的旧陶罐，先将就用着，就是费柴火。”
姐妹俩对视一眼，心里都有了盘算。晚上回去，得好好合计一下。是融入集体住大通铺，还是花点钱，换取一个相对独立、能守护彼此秘密的小小空间？这个选择，关乎她们未来在黑土地上的生活品质。
领完粮食后，夜幕彻底降临，白山屯的灯火稀疏如星，五个年轻人的知青生活，就在这陌生的夜色和现实的考量中，正式拉开了序幕。
