周建国看着慌慌张张闯进院子的妹妹周建华，心里咯噔一下。
上辈子，好像也有这么一出。妹妹急吼吼来找他，说李建军要把老宅抵押。当时他正忙着自家拆迁的事，没太在意，只劝妹妹“家里事家里解决”。后来听说那宅子真被抵押了，妹妹闹离婚闹了半年，最后还是没离成。
可这次不一样。
周建华今年六十二，比周建国小八岁。年轻时是纺织厂一枝花，心高气傲，嫁给当时在供销社当主任的李建军，觉得攀了高枝。谁曾想后来供销社改制，李建军下岗，做生意又赔本，家境一落千丈。而周建国在厂里稳扎稳打，退休后还有养老金，妹妹心里一直不平衡。
“哥！你听见没有！”周建华见哥哥发呆，急得直跺脚。
她穿着件半新的碎花衬衫，头发烫着小卷，但已花白大半。脸上皱纹比同龄人深，是常年愁苦留下的痕迹。可眉眼间那股子要强劲还在，下巴扬着，像随时准备跟人吵架。
“听见了。”周建国走到水井旁，打上来半桶水，不紧不慢地洗手，“坐下说，慌什么。”
“我能不慌吗？！”周建华一屁股坐在石凳上，声音尖利，“那老东西，背着我把房本偷出去，要抵押给什么小额贷款公司！借二十万！说是要跟人合伙开超市！”
周建国甩甩手上的水，在妹妹对面坐下。阳光透过枣树叶子的缝隙洒下来，光斑在她脸上跳动。
“开超市？在哪开？”
“就他们家老二单位附近！”周建华越说越气，“我说那地方不行，人流少，他不听！还说我不懂生意，拖他后腿！”
周建国沉默。上辈子，李建军好像真开了个超市，但不到半年就倒闭了。抵押的房子被收走，两口子租房住，天天吵架。妹妹后来得了抑郁症，有一次闹自杀，被邻居发现送医院，五个儿子没一个去医院看她的。
“你想让我怎么帮你？”周建国问。
周建华一愣，显然没料到哥哥这么直接。她以为至少要听一通“家和万事兴”的大道理。
“我...我想让你去劝劝他。”周建华声音低了些，“他最听你的话。你说不行，他肯定得掂量掂量。”
“他为什么突然要开超市？”
“还不是看着你们家要拆迁，眼红呗！”周建华脱口而出，说完又有点尴尬，“我不是那意思...就是，他看着你们能分房分钱，心里急。他家那三个儿子，没一个有出息的，都盯着那点家底...”
周建华说着说着，眼圈红了：“哥，我不像你，有五个儿子。我就一个闺女，还嫁到外地，一年回不来一次。我要真没了房子，李建军那混蛋要是不要我了，我上哪儿去？”
周建国看着妹妹。上辈子，他很少认真看她的脸。他们兄妹感情一般，年轻时因为分家产有过矛盾，后来各自成家，走动不多。老伴在世时，嫌小姑子爱攀比、事多，也不怎么来往。
可现在，他看到了妹妹眼角的皱纹，鬓角的白发，还有那双和母亲很像的眼睛里，深藏的恐慌。
“房子抵押了，钱谁管？”周建国问。
“当然是我管！”周建华挺直腰板，“我得盯着，不能让他乱花。”
“那你来跟我说这些干什么？”周建国语气平静，“你管着钱，他不就动不了了？”
周建华噎住了，眼神躲闪。
周建国心里明镜似的。妹妹哪是想让他劝妹夫，分明是来找他借钱，或者...想掺和进自家拆迁的事里分一杯羹。
上辈子，妹妹就旁敲侧击提过几次，说“老宅是爸妈留下的，也该有她一份”。当时他装没听懂。后来自家拆迁分房，妹妹还来闹过一次，说当年分家不公平，被儿子们轰走了。
“建华，”周建国缓缓开口，“你家的事，我不好插手。不过既然你来了，我多问一句：李建军抵押房子，你签字了吗？”
“当然没有！我死也不会签！”
“那房产证上，是谁的名字？”
“...是我们俩的名字。”周建华声音弱下去，“得两个人签字才能抵押。”
“那你怕什么？”周建国看着她，“你不签字，他抵押不了。”
“可是...”周建华绞着手，“他说我不签就离婚...还说，房子是他家祖宅，本来就没我的份...”
“法律上，婚后财产夫妻共有。何况你们结婚四十年了。”周建国说这话时，想起上辈子女儿月芳离婚时，为争一点财产被婆家欺负的模样。那时候他怎么说的？——“嫁出去的女儿，别老想着娘家东西”。
报应啊。
周建华愣住了。她没想到哥哥懂这些，更没想到哥哥会站在法律角度帮她说话。
“哥，你...你支持我？”
“我不支持谁，就事论事。”周建国走到枣树下，仰头看那些青果子，“建华，咱们都这个岁数了，有些事得想清楚。房子是自己的退路，没了退路，腰杆就硬不起来。”
这话像是说给妹妹听，也像是说给自己。
周建华低下头，许久没说话。院子里静下来，只有蝉鸣聒噪。
突然，她抬起头，眼神变得锐利：“哥，你家拆迁的事，怎么打算的？”
终于说到正题了。周建国不动声色：“还没想好。”
“五个儿子，四套房，一百二十万现金...”周建华掰着手指算，“怎么分都难。要我说，儿子们都有家了，该靠自己。你和我嫂子辛苦一辈子，该给自己留点。”
周建国心里冷笑。上辈子妹妹可没说过这话。当时她劝他“早点分清楚，省得以后麻烦”。
“那你觉得该怎么留？”
“起码...留一套房自己住，再留点养老钱。”周建华试探道，“剩下的，让他们兄弟平分。女儿嘛...给点钱意思意思就行，反正嫁出去了。”
“给多少合适？”
“一家给个两三万，不少了。月芳和秀云也不是不懂事的孩子。”周建华顿了顿，压低声音，“哥，你要是信得过我，我可以帮你管钱。你知道，我管账最在行，以前在厂里就是会计...”
果然。
周建国转身看着妹妹：“建华，你的好意我心领了。不过钱的事，我还是自己管。”
周建华脸色一僵：“哥，你该不会是信不过我吧？我是你亲妹妹！”
“亲兄弟还明算账呢。”周建国语气淡淡，“你刚才不也说了，房子是退路，钱也是。我的退路，我自己攥着。”
这话软中带硬，周建华脸上一阵红一阵白。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后，她站起来，拍了拍裤子。
“行，哥，你心里有数就行。”语气已经冷了，“那我先回去了。李建军那事...你要是不方便劝，就算了。”
“我会劝的。”周建国说，“不过不是劝他别抵押，是劝他带你去公证处，把房本改成你一个人的名字。”
周建华彻底愣住了。
“既然他口口声声说房子是他家的，那你就让他证明。”周建国慢条斯理，“改了名，他再想抵押，也得你同意。他要是真改，说明还有点诚意。要是不改...”他顿了顿，“那你得想想，他到底是真想做生意，还是找借口处理房产。”
这话像一根针，扎破了周建华强撑的气球。她嘴唇颤抖，眼神里有什么东西碎了。
“他...他不会改的。”她喃喃道，“上次我说加我名字，他跟我吵了三天...”
“那就没得谈了。”周建国走到院门口，做出送客的姿势，“建华，哥送你一句话：人到老年，手里得有点东西。不然，谁都能欺负你。”
周建华深深看了哥哥一眼，那眼神复杂极了——有震惊，有不解，还有一丝被看穿的羞恼。她没再说，扭头走了。
周建国关上门，背靠门板，长长吐出一口气。
他知道，妹妹这一走，短期内不会再登门了。也许还会在亲戚间说他“不近人情”。但那又怎样？上辈子他倒是“近人情”了，结果呢？
院子里重新安静下来。周建国走到那丛月季前，弯腰看花。老伴最喜欢那株粉色的，说像她年轻时穿的裙子。
“秀英，我这么对建华，你会不会觉得我太狠了？”他低声问。
花不会回答。但一阵风吹过，粉色花瓣落了几片在他肩头，像温柔的拍抚。
周建国笑了，有点苦涩。他知道，从今天起，他要做很多“狠心”的事。对儿子，对妹妹，也许...对所有人。
因为上辈子那个“好心”的周建国，已经死在冰冷的出租屋里了。
他回到屋里，从五斗柜拿出那个铁盒，打开存折。五万块，是他和老伴省吃俭用攒下的。上辈子，这钱给老三填了窟窿，老三却说“这点钱够干什么”。
这次，他要留着。不，不止留着，还要让它变多。
但一个七十六岁的老人，没背景没人脉，怎么赚钱？
周建国皱起眉。他想起拆迁补偿的事。上辈子，为了那五万奖励金，他提前签了协议。后来听说，晚签的几家，多争取到一套房。
如果...如果他不急着签呢？
还有，安置房的位置。上辈子他要的都是现房，在城郊。可后来城市规划调整，老城区改造，城中心的房子价格翻了几倍。如果他...
敲门声又响起。
周建国心里一紧。又是谁？
“爸，是我，月芳。”
大女儿的声音，带着哭腔。
周建国忙去开门。门外，周月芳拎着个布袋子，眼睛红肿，半边脸有点肿。虽然她用头发遮了，但周建国还是看见了。
“怎么回事？”他心一沉。
“没...没事。”月芳挤出一个笑，“给您带了点包子，我自己包的，您爱吃的白菜粉丝馅...”
她说着要往里走，但周建国拦住她，轻轻拨开她脸颊边的头发。
一道清晰的巴掌印。
“王强打的？”周建国声音冷了。
月芳的眼泪掉下来，但还在摇头：“不是...是我自己不小心撞的...”
“撞能撞出巴掌印？”周建国把女儿拉进屋，关上门，“月芳，跟爸说实话。”
月芳终于忍不住，捂着脸哭起来。压抑的、破碎的哭声，像受伤的小兽。
周建国的心像被揪紧了。上辈子，他早知道大女婿王强有家暴倾向，但总劝女儿“忍忍，为了孩子”“夫妻打架，床头打床尾和”。后来月芳被打断两根肋骨住院，他才后悔莫及，可那时候，他已经自身难保，帮不了女儿。
“他为什么打你？”周建国问，声音在颤抖。
“我...我想找工作。”月芳抽泣着，“婷婷上初中了，花销大。王强下岗后一直没正经工作，家里就靠我那点工资...我想多挣点，去应聘了个超市理货员，他嫌丢人，说我看不起他...”
周建国闭上眼。上辈子，月芳也提过想换工作，他没支持，说“女人家有个稳定工作就行了，别折腾”。
“离了吧。”他说。
月芳猛地抬头，像是不认识父亲：“爸？”
“我说，离了吧。”周建国重复，语气坚定，“明天就去请律师，起诉离婚。爸帮你。”
“可是...婷婷怎么办？房子怎么办？我...”月芳慌乱地摇头，“离了婚，我住哪儿？王强不会放过我的...”
“你住我这儿。”周建国打断她，“房子的事，爸帮你想办法。至于王强...”他眼神冷下来，“他敢动你一下试试。”
月芳呆呆看着父亲，像在看一个陌生人。许久，她“哇”一声大哭起来，扑进父亲怀里：“爸！我好怕！他真的会打死我的！上次他掐我脖子，我差点、差点就...”
周建国拍着女儿的背，眼眶发热。上辈子，月芳从来没跟他说过这些。她总是报喜不报忧，每次来都笑着说“挺好的”。直到她住院，他才知道女儿这些年过的是什么日子。
“不怕，有爸在。”他哑声说。
可话出口，他心里也没底。一个七十六岁的老人，怎么保护女儿？上辈子，王强连他都打过，说“老东西少管闲事”。
但他必须想办法。为了月芳，也为了秀云——那个被男人始乱终弃的小女儿，一个人带着孩子，在服装厂打工，每天工作十二个小时。
“爸，”月芳哭够了，抬起头，眼睛肿得像桃子，“您刚才说...让我住这儿？可弟弟们...”
“这是我的房子。”周建国一字一句，“我想让谁住，就让谁住。”
话音刚落，院门被粗暴地推开。
“爸！您这话什么意思？！”
是老三周志军，他站在院门口，脸色铁青。显然，他在门外偷听有一会儿了。
他身后，还站着老大、老二、老四、老五。五个儿子，到齐了。
周志军大步走进院子，其余四个儿子跟在后面。五个人，五种表情：老大志强皱着眉，老二志国眼神闪烁，老四志华一脸看热闹的表情，老五志伟则低着头不敢看他。
但有一点相同——他们的目光都落在月芳身上，那眼神里有不满，有警惕，还有一丝不易察觉的敌意。
“三哥，你听错了...”月芳慌乱地抹眼泪，想解释。
“我听得很清楚！”周志军提高声音，“爸说这房子他想让谁住就让谁住！”他转向周建国，语气带着质问，“爸，大姐要回来住，那我们呢？拆迁分房，是不是也没我们的份了？”
“志军！”老大志强呵斥一声，但显然不是真心阻止。
周建国把月芳拉到身后，看着眼前五个儿子。午后的阳光很烈，照得人睁不开眼。他眯起眼，目光一个一个扫过去。
这就是他养大的儿子们。上辈子，他死后第三天，就是这五个人，在灵堂前为了一张存折吵得面红耳赤。大女儿哭着劝架，被老三推倒在地。
“我在跟我女儿说话，轮不到你们插嘴。”周建国声音不高，但异常清晰。
儿子们都愣住了。父亲从未用这种语气跟他们说过话。
“爸，我们不是那意思...”老五志伟小声说，“就是...就是问问...”
“问什么？”周建国盯着他，“问我的房子，我打算给谁住？”
老五缩了缩脖子，不敢吭声了。
“爸，”老大志强上前一步，语气缓和些，“我们不是不让大姐住。但您看，大姐是嫁出去的人了，这要是回娘家住，街坊邻居怎么看？王强家那边...”
“王强打她的时候，街坊邻居怎么看？王强家那边又怎么看？”周建国反问。
志强被噎住了。
“我今天把话放这儿，”周建国一字一句，声音传遍整个院子，“月芳从今天起，就住这儿。谁有意见，可以提。但提了也没用。”
他顿了顿，目光如刀子般扫过五个儿子：“还有拆迁的事，我改主意了。房子和钱，先不分。我活着一天，东西就还是我的。至于以后...”
他故意停下，看着儿子们骤变的脸色。
“等我死了，你们爱怎么分怎么分。但现在，谁也别惦记。”
死寂。
连蝉鸣都仿佛停了。五个儿子像被施了定身法，站在原地，表情凝固。
月芳抓紧了父亲的衣袖，手在颤抖。
周建国拍拍她的手，示意她别怕。然后，他转身，拉着女儿往屋里走。
走到门口时，他停下，回头看了一眼。
阳光刺眼，儿子们的脸在逆光中模糊不清。但周建国能感觉到，有什么东西，在这一刻，彻底改变了。
亲情、算计、期待、失望...所有的一切，都摊在了阳光下。
而这，只是开始。
“对了，”周建国像是想起什么，轻描淡写地说，“今晚我不做饭，你们自便。月芳，咱们进屋，爸给你煮碗面。”
门“吱呀”一声关上。
院子里，五个儿子面面相觑。良久，老三志军一拳砸在枣树上：“凭什么！”
“你小点声！”老大志强瞪他，但脸色也很难看。
“大哥，爸这是什么意思？”老二志国声音发紧，“不分了？那我们的房子...”
“我看是大姐搞的鬼！”老四志华啐了一口，“肯定是她在爸面前哭惨，想分家产！”
“嫁出去的女儿泼出去的水，她也好意思！”老三恨声道。
“现在说这些有什么用？”老大志强阴沉着脸，“爸的态度你们都看到了。他是认真的。”
“那怎么办？”老五志伟怯怯地问，“我...我还答应丽丽，拆迁分房就结婚...”
没人回答。五个人站在烈日下，影子缩在脚底，像一团化不开的墨。
而屋里，周建国系上围裙，从柜子里拿出挂面。动作熟练，手很稳。
“爸...”月芳站在厨房门口，惴惴不安，“弟弟们会不会...”
“会。”周建国打断她，往锅里倒水，“他们会生气，会不满，甚至会恨你。”
他点燃煤气灶，蓝色火苗窜起来。
“但月芳，你记住，”周建国转身，看着女儿，“从今天起，爸不会再让任何人欺负你。谁都不行。”
水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。白雾升腾，模糊了周建国的脸。
但月芳看清了父亲的眼睛——那里面有她从未见过的决绝，还有一种近乎悲壮的坚定。
而她不知道的是，此刻父亲心里想的是另一件事：上辈子，月芳在离婚官司中最不利的一点，就是没有固定住所。如果她能一直住在这里，如果这房子在她名下...
一个大胆的计划，在周建国脑中逐渐成形。
但这个计划，需要他活得更久一点。至少，要活到把该办的事都办完。
他摸了摸口袋，那里装着那张写着“肺部阴影”的检查报告。
时间，他需要时间。
窗外，儿子们还没散去，压低声音的争吵隐约传来。周建国听着，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
这才第一天。好戏，还在后头。
只是他没想到，第一个坐不住的，不是儿子们。
傍晚时分，院门又被敲响了。这一次，门外站着的是大女婿王强，手里拎着根棍子，满脸戾气。
“周月芳！你给我滚出来！”
