第13章 非典恐慌
2003年的春天来得迟疑。
胡杨林镇的杨柳才刚抽出一点鹅黄的芽，便被一场倒春寒打得七零八落。寒流裹挟着一种比低温更令人不安的东西，从电视新闻的字里行间，从大人压低声音的交谈中，悄悄渗进了初三（1）班拥挤的教室。
“听说广东那边好多人得病，咳着咳着就……”
“可不是嘛，叫什么‘非典型肺炎’，传染得可快了！”
课间，几个女生围在一起，声音压得低低的，眼睛却不时瞟向陈瑞空着的座位。陈瑞的父母在广东。这个消息像一根无形的针，刺破了原本只是弥漫在空气中的模糊恐慌，让它变得具体而尖锐。
李林坐在自己的位子上，手里握着英语书，眼神却定在隔了一条窄窄走廊的那个空位。红色发绳还躺在他的铅笔盒夹层里，原本想今天还给她，再问问她那道总是绕不清楚的物理电路题。可她没来。
早自习时，班主任老杜抱着一只纸箱进来，脸色是前所未有的凝重。
“同学们，”他清了清嗓子，教室里瞬间鸦雀无声，“根据上级紧急通知，为最大限度减少人员流动，阻断可能的疫情传播，学校决定，初三全体学生即日起实行封闭管理。所有同学住校，未经批准不得离校。家长送来的必需品，会由学校统一消毒后转交。”
话音刚落，教室里“轰”地一声炸开了锅。
“什么？住校？”
“那我们得回家拿被褥啊！”
“我牙刷都没带！”
杜永书用力拍了拍讲台：“安静！这是非常时期的非常措施，是为了大家的生命安全！被褥、洗漱用品，学校会想办法统一协调。现在，各班班主任会带你们去临时安排的宿舍。记住，这不是演习！”
李林脑子嗡地一声。住校？封闭管理？他从未离开家住过哪怕一晚。床铺是什么样？要和七八个陌生人挤一间屋？晚上要是睡不着怎么办？无数问题瞬间涌了上来，让他感到一阵茫然和……隐隐的恐慌。他下意识地转头，看向陈瑞依旧空着的座位。她还没来，她知道这个消息吗？
混乱的搬迁持续了整个上午。初三八个班，近九百名学生，像被驱赶的羊群，在老师们的指挥下，搬着临时从仓库翻出来的、散发着霉味的旧被褥，涌向几栋原本闲置的旧宿舍楼。
李林被分到了三楼最东头的八人间。房间狭小，墙壁斑驳，四张上下铺的铁床锈迹斑斑。他被指定到靠门的上铺。同屋的除了两个本班还算面熟的男生，其余几个都是其他班的陌生人。大家默默地铺着床，气氛沉闷而压抑，没有人说话，只有窸窸窣窣的整理声和偶尔一两声压抑的咳嗽——这咳嗽声现在听起来格外刺耳。
李林笨拙地铺着那张又硬又薄的垫褥，心里空落落的。他想念家里那张虽然旧但松软的床，想念母亲做的饭菜，甚至有点想念父亲严厉的唠叨。这种陌生的、被强行塞进一个拥挤空间的感觉，让他浑身不自在。
下午，封闭后的第一堂课。走进教室，李林一眼就看到了陈瑞。她坐在自己的位子上，低着头，脸色比上午更苍白了些，眼睛红肿，显然是哭过。李林的心紧了紧。他慢慢走过去，在自己的座位坐下，中间只隔着那条窄窄的走廊。
他偷偷看她。她只是盯着桌面，手指无意识地抠着橡皮。他想说点什么，却不知道该说什么。问她父母的情况？在这种恐慌的氛围下，似乎太残忍。安慰她别怕？连他自己都心慌意乱。
老师开始讲课，但几乎没人听得进去。空气中弥漫着消毒水刺鼻的味道，窗户虽然开着，却驱不散那份沉甸甸的焦虑。每个人都仿佛竖起耳朵，捕捉着任何一点关于外面世界的风声。
下课铃响，李林立刻起身，快步离开了教室。陈瑞看到后，犹豫了一下，跟了上去。
李林从没想过自己会因为想家而哭。
尤其是在陈瑞姐姐面前。
十二岁的男孩抿紧嘴唇，努力把眼眶里打转的泪水憋回去。他已经是初中生了，是男子汉了，怎么能因为这点事哭鼻子呢？可当电话那头传来母亲的声音，问他“在学校还习惯吗”“饭菜会不会不合口”时，他的喉咙突然像被什么堵住了。
“都挺好的。”他尽量让声音听起来轻松，“室友对我也很好。”
母亲在电话那头笑了：“那就好。对了，你房间的书桌，你爸每天都擦一遍，说等你放假回来，得跟原来一样干净。”
李林咬住下唇，匆匆说了句“我要去晚自习了”，挂断电话后，飞快地跑出了宿舍楼。他不能让人看见——不能让任何人看见他红了的眼眶。十二岁的男子汉，离家住校的第一个星期就想家想到鼻子发酸，这太丢脸了。
他漫无目的地走着，最后停在女生宿舍楼前的那棵老槐树下。暮色渐浓，路灯还没亮起来，树下的阴影刚好能藏住一个想偷偷抹眼泪的男孩。
“李林？”
熟悉的声音从身后传来。李林猛地站直身体，迅速用袖子擦了擦眼睛，转过身时，陈瑞已经站在他面前。她比他高一年级，总是梳着利落的马尾，眼睛亮亮的，像是能看透一切。
“瑞姐。”李林的声音有点闷。
“眼睛怎么红红的？”陈瑞走近一步，微微弯腰看着他。
“没……没什么，沙子进眼睛了。”李林别过头。
陈瑞没再追问，只是安静地站了一会儿，然后轻声说：“跟我来。”
她没有拉他，也没有靠太近，只是转身走向校园深处。李林犹豫了一下，远远地跟了上去。他不希望陈瑞姐看到他这副样子，但又莫名地不想一个人待着。
陈瑞没有回宿舍楼，而是走向了那座老旧的图书馆。李林突然想起来，开学第一天，陈瑞带他熟悉校园时说过，图书馆三楼有个靠窗的角落，书架很高，能挡住所有人——“心情不好的时候，可以去那里坐坐，没人会发现。”
果然，她走向了那个角落。但让李林意外的是，陈瑞并没有坐下，而是转过身，静静地看着慢慢走过来的他。
“这里很安静，”她说，“适合想事情。”
李林站在书架投下的阴影里，低着头，脚尖蹭着老旧的地板。过了好一会儿，他才小声说：“陈瑞姐……你会不会……想家？”
话说出口，他就后悔了。这个问题太幼稚了，陈瑞姐一定会笑他。
但陈瑞没有笑。她靠着书架，望向窗外渐暗的天空，轻声说：“刚住校的时候，每天都想。”
李林抬起头，惊讶地看着她。
“第一个月，我每天晚上都躲在被窝里偷偷哭。”陈瑞转过头，对他笑了笑，那笑容里有种同龄人没有的坦然，“觉得食堂的饭没有妈妈做的好吃，觉得宿舍的床没有家里的软，觉得……什么都比不上家里。”
“那你怎么办的？”李林忍不住问。
“后来我发现，想家不是一件丢脸的事。”陈瑞认真地说，“李林，我们第一次离开家，住在陌生的地方，和陌生人一起生活，会想家是很正常的。这说明我们和家人的感情很深，这是好事。”
她从书包里掏出一个小铁盒，打开，里面是几颗五颜六色的水果硬糖。她挑了两颗橘黄色的，递了一颗给李林。
“这是……”李林接过糖，有些困惑。
“我妈妈给我的。”陈瑞自己也剥开一颗放进嘴里，“她说，想家的时候，就吃颗糖。因为甜的味道，能让人想起家里温暖的感觉。”
李林剥开糖纸，把橙色的硬糖放进嘴里。酸酸甜甜的滋味在舌尖化开，柑橘的清香弥漫开来。很奇怪，糖的味道确实让他紧绷的心情放松了一些。
“刚开始的时候，我每天给家里打三遍电话。”陈瑞继续说，声音很轻，像在讲一个秘密，“早中晚各一次。后来变成一天两次，再后来一天一次。现在……大概两三天一次。”
“不会想吗？”
“想啊。”陈瑞笑了，“但是你知道吗？每次打电话，听到爸爸妈妈的声音都很精神，知道他们过得很好，那种想念就会变成一种温暖的力量。而且——”
她顿了顿，看着李林：“而且我们总要长大的，总要学会一个人面对一些事情。但这不意味着我们不爱家，不爱爸爸妈妈。只是我们在学习，怎么样在离开家的时候，也能把自己照顾好。”
窗外最后一缕天光消失了，图书馆的灯一盏盏亮起。昏黄的灯光透过书架间的缝隙，在他们周围投下温暖的光斑。
李林含着糖，突然问：“陈瑞姐，你第一次住校的时候……也是十二岁吗？”
“不，我比你大一岁，十三岁。”陈瑞说，“但我想告诉你，十二岁的男子汉，不是不能想家，不能难过。真正的男子汉，是承认自己会想家、会难过，但依然能好好吃饭、好好睡觉、好好上学。”
她从书包里拿出一个小小的笔记本，翻开一页，递给李林。上面写着：
“周一：数学小测认真检查三遍”
“周二：记得给宿舍的绿萝浇水”
“周三：打电话回家”
“周四：早上跑操前后要做拉伸”
“周五：整理一周的笔记”
“给自己定些小目标，”陈瑞说，“把每天过得充实一点。然后你会发现，想家的感觉还在，但它不会让你难受了，它会变成……嗯，变成一种动力。想让自己变得更好，等回家的时候，让爸爸妈妈为你骄傲。”
李林看着那本笔记本，又看看陈瑞平静而坚定的侧脸。他突然觉得，眼眶里那种酸胀的感觉，好像没有那么强烈了。
“我……我也可以这样吗？”他小声问。
“当然。”陈瑞合上笔记本，重新放回书包，“不过每个人的方式不一样。你可以想想，什么样的‘小目标’适合你。”
两人又沉默了一会儿，只是静静地坐着，吃着糖。橘子糖的甜香在旧书的气味中弥漫，图书馆的安静包裹着他们。
最后，陈瑞站起身，拍了拍制服裙摆上的灰尘：“该回宿舍了，还有晚自习呢。”
李林也跟着站起来。走到图书馆门口时，他突然停下脚步，认真地说：“陈瑞姐，谢谢你。”
陈瑞回过头，路灯的光照在她脸上，她的笑容温暖而明亮：“不客气。记住，十二岁的男子汉不是不能哭，而是哭过之后，依然能笑着往前走。”
李林用力点头。他跟着陈瑞走向宿舍楼，脚步比来时轻快了许多。嘴里还残留着橘子糖的甜味，那种甜，好像真的能让人想起家的温暖。
夜空中有几颗星星亮了起来，虽然微弱，但确确实实地闪烁着。
就像他们心中那份对家的想念——不必隐藏，不必羞耻，它就在那里，安静地发着光，陪伴他们走过这段成长的旅程。
晚自习时，教室里的气氛依旧压抑，但似乎因为最初的震惊过去，而稍微稳定了一些。消毒水的味道还在，每个人脸上都戴着学校统一发放的、薄薄的白纱布口罩，只露出一双眼睛，眼神里大多写着不安和茫然。
李林偷偷从作业本上撕下一小条纸，折了一只很小很小的纸兔子。趁老师转身写板书的功夫，他飞快地将小兔子从桌子底下递了过去，正好落在陈瑞摊开的英语书上。
陈瑞低头，看到那只歪歪扭扭却努力站立着的小纸兔，愣了一下，随即口罩上方露出的眼睛里，漾开一丝极淡的笑意。她拿起纸兔子，轻轻按了按它的“背”，让它象征性地“跳”了一下，然后小心地夹进了自己的笔袋。
她想了想，也在自己的本子上写了什么，折好，悄悄递了回来。
李林接过来，展开，上面是她清秀的字迹：
“弟弟，别怕。我们都在。兔子会跳走不好的事情。”
后面还画了一个小小的、笑脸的简笔画。
李林看着那张纸条，心里那块因为陌生环境而悬着的石头，忽然就落了地。是的，别怕。环境是陌生的，恐惧是真实的，但至少她在这里，他们在一起。那些叠过的纸兔子，那些分享过的橘子糖，那些在月下讨论过的老舍，构成了一个只属于他们的、微小却坚固的世界，足以暂时抵御外部庞大的寒意。
他在纸条背面写道：“嗯，不怕。姐姐也要好好的。”
想了想，又添上一句：“明天给你带糖。”
纸条传回去，他看到陈瑞看完后，肩膀微微松了松，然后小心翼翼地将纸条抚平，夹进了她那本厚厚的《高考必备》里。
晚自习结束的铃声响起。大家沉默地收拾书包，排队离开教室，走向各自临时的宿舍。走廊里回荡着单调的脚步声。
走出教学楼，春夜的寒风依旧料峭。李林抬头，看到墨蓝色的天幕上，竟然有几颗稀疏的星子，顽强地闪烁着微光。
他深吸了一口清冷的、带着消毒水余味的空气，紧了紧单薄的校服外套。明天，也许依然会有恐慌的流言，会有对远方亲人的担忧，会有对封闭生活的不适。
但明天，他口袋里会揣着两颗橘子糖。明天，教室里会坐着那个和他一样戴着口罩、眼睛却会对他笑的女孩。明天，他们还会继续在作业本的边角，传递那些歪歪扭扭却充满力量的纸兔子和纸条。
春天虽然迟来，但总会来的。而在此之前，他们要做的，就是像那几颗寒夜里的星子一样，彼此照亮，等待天明。
