夜，深得泼墨一样。
宰相府的眼线，李账房，贴在沈厌迟书房外的阴影里，像一块长了耳朵的苔藓。心跳，擂鼓似的，撞得他肋骨生疼。不能急，不能急。他心里念咒，指甲掐进掌心，疼，才能压住那窜上喉咙的亢奋。
里头，没光。
沈厌迟睡了？还是又醉了？自从那位郡主进门，这位爷的状态就跟破风箱似的，时好时坏。前几天还听说吐了血。李账房舔了舔干裂的嘴皮，眼底却烧着火。机会，天大的机会。相爷要的，就是这种时候漏出来的东西——软的，真的，能要命的东西。
他像条泥鳅，滑进书房。
浓重的酒气混着药味，闷头一棍。借着窗外惨淡的月光，他眯眼扫。乱，真乱。书卷摊着，笔搁着，镇纸斜在一边，地上还有碎了的瓷杯。一派心灰意冷、无心收拾的景象。李账房心里更稳了三分，相爷料得准，这人，废了。
目标明确。东墙第三个书架，从上往下数第二格，那套做旧的《胤朝律例疏议》。他摸过去，手指触到冰凉的书脊，轻轻一抽。书后，果然有个浅槽。指尖碰到纸张的刹那，他呼吸都停了。
信。
薄薄一张，折得方方正正。
他不敢立刻看，迅速塞进贴身内袋，怀里像揣了块烧红的炭。耳朵竖着，眼珠子滴溜转，确认一切如常，只有自己的血在耳朵里轰轰地响。退，一点点退，踩着自己的心跳，退出书房，掩上门，溜进回廊更深的暗处。
直到回到自己那间堆满账册的小屋，闩上门，他才敢把气长长地吐出来。手心后背，全是冷汗。就着油灯豆大的光，他抖着手，展开那张纸。
纸，是常见的青藤纸，公爵府规制，不算新，边缘有点毛，还沾着几点陈年的、芝麻大的墨渍。字，是沈厌迟的字，但……不太一样。李账房是干嘛的？账房！天天跟字打交道，仿账、摹印、辨伪，那是看家本事。他一眼就看出，这字，形在，神散。笔画走势是沈厌迟的筋骨，可那股子力道，那股子边军统帅批阅军文书时的铁划银钩，没了。软了，飘了，透着股心力交瘁的颓唐。
内容，更是让他眼皮直跳。
“……臣自知罪愆深重，狂悖无状……近日神思恍惚，旧伤频发，恐大限不远……麾下虎贲，皆国之栋梁，臣已不堪驱策，唯愿解甲归田，交还兵符，但求陛下念及微末苦劳，准臣苟全性命于府邸，残喘度日……”
交兵权！求活命！
李账房血往上涌。值了！这趟险，冒得值！相爷得了这个，往陛下那儿一递……沈厌迟就真成了没牙的老虎，不，是砧板上的肉！
但兴奋只持续了一瞬。冷静，必须冷静。李账房压下狂喜，把信纸小心铺在桌上，鼻尖几乎贴上去。他是行家，知道字会说话，墨也会说话。什么时候写的，墨迹氧化程度、纸张的受潮情况、甚至书写时笔尖的力度留在纤维里的压痕，都有讲究。沈厌迟不是傻子，万一这是刚写的，故意钓鱼呢？
他有一套绝活，“熏烟验时法”。取特制的香末，燃了，烟是极淡的青色，对着光，能照出墨迹在纸上渗透、固化的细微层次。新写的墨，烟过之处，浮光掠影；时间久了，墨和纸纤维咬得死，烟就透得涩，光影也不同。
他动作起来，点燃香末，罩上特制的琉璃罩，将信纸一角缓缓移近烟气。屏息，凝神。
烟气袅袅，拂过纸面。
光影在墨迹上流淌。
李账房的眼睛，眯成了缝。看，仔细看……墨色沉，光影透得慢，边缘有极细微的、因为氧化产生的色泽分层……不对，这不像新墨。他移动信纸，看不同的字，笔画交叉的地方，墨迹叠加的层次感……吻合，都吻合。还有这纸，这几点无意沾染的旧墨渍，氧化程度和信纸本身的微黄，浑然一体。
最后，他的目光落在信纸右下角，一个淡淡的、不规则的压痕上。很浅，像是曾经被什么重物压了很久，最近才挪开。他凑近闻了闻，极淡的，几乎散尽的墨锭和石材的味道。是砚台！这纸曾被垫在砚台底下！
他脑子里飞快地算。墨迹氧化程度，符合约莫五到七日前书写。纸张磨损和砚台压痕，说明它被当作废纸或垫纸有些时日了，与“情绪崩溃、无心文书”的状态对得上。字迹的神散形不散，更是做不了假——除非沈厌迟能精准控制自己崩溃时的笔锋，但那怎么可能？人是崩溃，不是演戏！
所有的细节，严丝合缝，指向一个结论：这信，真是在沈厌迟最恍惚、最绝望的那几天里，写下的。
李账房长长舒了口气，身体向后靠进椅背，才发现肌肉都僵了。他小心翼翼把信纸按照原样折好，藏进一个防潮的油纸袋，再贴身收好。嘴角，终于忍不住，扯起一个冰冷的、属于胜利者的弧度。
沈厌迟，你完了。
相爷大业，又少一块绊脚石。
他吹熄油灯，小屋陷入黑暗。只有窗缝漏进一丝凉月，照着他眼中闪烁的、属于猎犬找到猎物致命弱点时的幽光。
时间，倒回半个月前。
沈厌迟的书房，灯火通明。但他的人，浸在窗棂分割出的浓重阴影里，像一尊没有温度的石像。
桌上，摊着几份旧文书。边角泛黄，带着陈年档案库特有的、灰尘与光阴混杂的气味。那是三年前的奏折副本。是他，还是那个满腔热血、以为忠诚能换忠诚的“沈厌迟”时写下的。请战的，谏言的，还有一份……因麾下将士被克扣粮饷，他据理力争反遭申饬后，心灰意冷写下的“乞骸骨”试探折子。
字里行间，还能摸到当年那股郁愤，那股明知不可为而为之的傻气。
现在看，像个笑话。
沈厌迟伸出手指，冰凉的指尖划过那些字句。“臣心力交瘁”，“乞骸骨”，“不堪驱策”……词汇不多，但够用。情绪是现成的，绝望是真实的，只不过隔了三年时光的毛玻璃，显得更模糊，也更可信——人在崩溃时，不正是会想起这些曾经闪现过的颓丧念头吗？
他需要一封“遗书”，不是求死，是求活。一种更卑微、更彻底、放弃一切的“活”。写给皇帝看，更是写给宰相看。他要让李账房“发现”它，让它成为钉死“沈厌迟已不足虑”的最后一口棺材钉。
但不能新。新，就假。
李账房那双眼睛，毒。墨色浓淡，笔锋走势，纸张新旧，甚至书写时的心情是急促还是滞涩，他都能看出门道。
沈厌迟的方法，简单，却狠。
他不需要模仿，他直接“借用”。
烛火下，他拿起一把薄如蝉翼的小刀，刀锋冷光流动。像最吝啬的裁缝，又像最精细的刽子手。他沿着旧奏折上那些字的边缘，小心地切割。不是整个词地裁，是一个字，一个字地剜。“臣”、“心”、“力”、“交”、“瘁”……每个字，都曾浸透了三年前那个夜晚的真实苦闷。
刀子划过纸张，发出细微的、令人牙酸的嘶嘶声。纸屑落下，像褪下的旧皮。他眼神专注得可怕，没有怀念，没有感慨，只有纯粹的“取材”。过去的痛苦，成了此刻最完美的道具。
字裁好了，摊在另一张特选的青藤纸上。这张纸，也是旧的，来自同一批档案用纸，但空白。他调了一种粘性极弱、成分特殊的米浆，用细毛笔蘸了，一点点涂在那些裁切字的背面。然后，像拼凑一幅通往地狱的版画，将它们按“遗书”的内容，逐一拼接、粘贴。
“臣……自知罪愆深重……”
笔画与笔画之间，有毫米级的缝隙。墨色，因为来源不同，有极其细微的差异。但这正是他要的——一个心神涣散、可能写写停停、甚至手抖的人，字迹本来就不会完全连贯统一。拼贴造成的天然断裂和微差，恰好模拟了这种状态。
信，拼好了。
内容绝望，字迹“颓唐”，乍一看，天衣无缝。
但沈厌迟知道，这还不够。李账房会验墨，会验纸。墨迹是旧的（来自三年前奏折），这一关过了。纸呢？这信纸太“净”了，一张被崩溃之人使用的纸，不该这么干净。
他拿起拼贴好的信纸，走到书案前。案上，一方用了多年的端砚，厚重，色深。他没有把信纸放在桌上，而是轻轻掀开砚台，将信纸**垫在了砚台底下**。然后，把砚台，原样压了回去。
压得稳稳的。
接下来，是等待。
他每日依旧“醉酒”，依旧“消沉”，依旧在书房里制造各种动静。李账房的眼睛，隔着门窗，记录着这一切。而那张被压在砚台下的纸，则在无人知晓的黑暗里，默默发生着变化。
砚台的重量，日复一日，在纸上留下独一无二的、边缘柔和的压痕。
书房里飘散的墨粉尘埃，一点点渗透进纸张纤维。
偶尔研墨时溅出的微小墨点，或擦拭笔尖时无意拂过的淡痕，也可能落在上面。
时间，成了他最沉默的帮凶。半个月，足够让一张纸染上这间书房特有的“使用感”，染上“被遗忘在角落”的气息。那压痕，也会从新硌的印记，变成仿佛存在已久的、自然的凹陷。
每一天，沈厌迟都会“无意中”碰到砚台，或是在“醉酒”伏案时，手臂压上砚台边缘。这些细微的动作，都在加深那个痕迹的“合理”。
直到他认为火候到了。
那天，他“醉酒”大闹了一场，砸了东西，被下人搀走。书房一片狼藉。他知道，李账房一定会来。他提前将那张纸，从砚台下取出。压痕宛然，边缘还沾着一点极淡的、几乎看不见的石末。他轻轻拂去浮灰，对着光看了看。纸面有了“故事”，那几点无意沾染的旧墨渍（可能是某次擦拭砚台或碰翻墨盏留下的），也恰到好处地氧化成了暗褐色。
完美。
他将其折好，塞进了书架后那个浅槽。一个崩溃的人，藏起自己最软弱的祈求，合情合理。
然后，就是等待鱼儿咬钩。
李账房在黑暗中小屋里的验证，每一个步骤，每一个结论，都在沈厌迟的预料之中。
当李账房对着熏烟光影，笃信这封信写于“五日前”时，沈厌迟正站在自己卧室的窗前，看着更夫走过夜色。手里，摩挲着一枚冰冷的棋子。
他不需要看，也知道李账房会信。
因为他赌的不是技巧，是人性，是认知的盲区。李账房相信自己的专业，相信墨迹和纸张不会说谎。但他绝不会想到，有人会用三年前的“旧墨迹”拼贴成新内容，更想不到有人会用“砚台压痕”这种最笨拙又最聪明的方式，给纸张快速“做旧”，注入时间感。
沈厌迟算计的，就是这份“想不到”。
李账房的“专业”，成了困住他自己的牢笼。
夜风穿过窗隙，带着寒意。
沈厌迟嘴角没有笑，眼底也没有光。只有一片深不见底的平静。李账房深信不疑，意味着宰相很快就会拿到这“致命”的把柄。皇帝的猜疑，太子的幸灾乐祸，宰相的落井下石……都会接踵而至。
他们要的，正是一个“自愿放弃利爪、引颈就戮”的沈厌迟。
很好。
他就把这个“自己”，亲手递到他们刀下。
棋子，轻轻落在窗台。
一声轻响，淹没在夜色里。
他看着远处宰相府方向隐约的灯火，心里无声地落下一子：
坑，已挖好。
就等你们，高高兴兴地，往下跳了。
