赵侍卫当值的第七天，天还没亮透，灰蒙蒙的光像脏水，泼在公爵府的回廊上。
他像根钉子，钉在沈厌迟寝院外的月亮门边，身形挺拔，呼吸绵长，是多年军旅磨出来的桩子功夫。眼睛半眯着，余光却利得像刀，刮过院里的每一片瓦，每一寸地。皇帝把他塞进来，不是看门的，是看人的。看那位曾经在北境让胡马不敢南顾的沈厌迟，沈公爵，如今还剩几分人样，还剩几分折腾的力气。
里头，有动静了。
不是起床洗漱的利落声，是拖沓的，沉滞的，像病了很久的人勉强挪动。接着，是压抑的、断断续续的咳嗽，咳得人心头发紧。赵侍卫耳朵动了动，脸上没什么表情，心里那本无形的册子，却翻开了新的一页。
门“吱呀”一声开了。
沈厌迟走出来，披着件松垮的外袍，没系紧，露出里头雪白的中衣领子。就那一眼，赵侍卫心里咯噔一下。
脸色，白得吓人。不是健康的白皙，是那种久不见天日、或是血气亏到了极处的惨白，像蒙了层灰的宣纸。尤其那眼下，两团浓重的青黑，沉甸甸地坠着，仿佛七天七夜没合过眼，熬干了精神气。头发只是随意拢了拢，几缕散发贴在汗湿的额角，整个人站在晨风里，竟有些摇摇欲坠的虚浮感。
赵侍卫抱拳，声音硬邦邦：“公爵。”
沈厌迟仿佛这才看见他，眼珠子转过来，目光却是散的，没焦点。好半天，才极轻微地点了下头，喉咙里滚出一点气音：“嗯。” 声音沙哑得厉害，像破风箱。
他没多停留，裹紧了袍子，慢慢朝书房方向挪。脚步是飘的，踩在地上，轻得没一点声响，可每一步，都仿佛用尽了力气。赵侍卫看着那背影消失在回廊转角，才缓缓收回目光。他注意到，公爵刚才站过的地方，青石板上，有几点极淡的、新溅上的暗色痕迹。他蹲下身，用手指一抹，凑到鼻尖。
淡淡的腥气。
是血？还是……赵侍卫眉头拧紧，把那点痕迹牢牢刻进脑子里。
书房里，门一关，沈厌迟那副摇摇欲坠的模样，像潮水般褪去。
腰背依旧挺直，眼神在瞬间凝聚，锐利如刀，只是深处带着一种非人的疲惫——那不是装的，是连续七日精确控制身体反应带来的真实消耗。他走到书架后的暗格，取出一个不起眼的青瓷小瓶，倒出一粒朱红色药丸，和水服下。药丸入腹，一股温热的暖流迅速扩散至四肢百骸，驱散了那由内而外的寒冷与虚弱感。
“浮生散”的效力，开始显现了。
这前朝宫廷流出的秘方，效用诡奇。它不伤根本，不损神智，却能在特定时辰，精准地调动人体气血，营造出“外邪侵体、心脉衰竭”的假象。皮肤苍白，是它让毛细血管轻微收缩，血不荣面；眼下乌青，是它使眼周循环滞涩，代谢废物堆积；脉搏间歇性急促紊乱，更是它的拿手好戏，模拟心悸之症，连老御医都未必能把出破绽。
但代价是，服药者需以自身内力为引，时时导引药力，维持这种“病态”的平衡。好比走钢丝，一丝一毫不能错。连续七日，对精神和内力的损耗，不亚于一场恶战。沈厌迟要的，就是这真实的疲惫感，融入到表演中，无懈可击。
他坐到书案后，摊开公文，眼神却空茫。赵侍卫在窗外，只能看到一个对案枯坐、神思不属的影子。
辰时，早饭送来了。精致的粥点小菜，热气腾腾。
沈厌迟拿起勺子，舀了半勺粥，送到嘴边，停顿。眉头蹙起，喉结滚动了一下，像是强压着恶心。最终，他只勉强咽了两口，便放下了。筷子在几样小菜上拨了拨，没夹起什么，反而弄得杯盘狼藉。
“撤了吧。”他声音有气无力，“没胃口。”
侍从不敢多言，默默收拾。食盒提出来时，赵侍卫瞥了一眼。粥剩了大半，点心几乎没动，几碟小菜也只是被拨乱了些。连续七日，日日如此。府里已经开始悄悄流传，公爵怕是得了厌食的症候，人都瘦脱形了。
他们不知道的是，食盒刚撤下，沈厌迟就从袖中暗袋里摸出两条特制的高能肉干。肉干用多种药材和蜜汁腌制过，体积小，热量极高，且极易消化。他慢慢咀嚼着，像在完成一项任务。同时，另一只手从桌下隐秘的抽屉里，取出一枚蜡封的蜜丸，捏碎蜡壳，将里面浓缩了精华的丹丸吞下。这些，才是他维持真实体能的根本。
他要让赵侍卫看到“食欲骤减”，看到“日渐消瘦”，但他自己，绝不能真的垮掉。这是一场与自身生理极限的精准博弈。
午后，赵侍卫换岗，在院中巡弋。他看似随意，目光却锁定了书房半开的窗户。
沈厌迟伏在案上，似乎睡着了。但赵侍卫看得分明，他的肩膀在极其细微地、无法控制地颤抖。手指偶尔会无意识地抽搐一下。那不是安稳的睡眠，是精神极度紧绷后濒临崩溃的、浅表而痛苦的休憩。阳光照在他脸上，那惨白和乌青对比得更加触目惊心。
赵侍卫默默数着时辰。这样“睡”了不到一刻钟，沈厌迟猛地一颤，惊醒过来。额头上一层细密的冷汗，眼神里瞬间涌起的，是浓得化不开的惊悸和茫然。他急促地喘了几口气，才慢慢平复，抬手用力按揉着太阳穴，脸上是掩饰不住的痛苦。
这一切，窗外那双眼睛，看得清清楚楚。
夜幕降临，公爵府陷入寂静。
赵侍卫今夜当值，守在寝院外。月色不好，云层厚重，只有廊下几盏气死风灯，投出昏黄晃动的光晕。他的耳力极好，能捕捉到夜里最细微的声响。
子时前后，寝殿内传来压抑的、断断续续的呻吟。很低，很模糊，像是陷入梦魇的人在无力挣扎。赵侍卫身形未动，呼吸却放得更缓，全身的感知都集中到了那扇门后。
突然——
一声凄厉的、破了音的呼喊，猛地刺破夜的宁静！
“月柔——！！”
声音里的绝望、痛苦、不甘，像一只冰冷的鬼手，猝然攥紧了赵侍卫的心脏。他眼皮一跳，握刀的手瞬间绷紧。这喊声……太真实了。绝不是清醒时刻意发出的，那是从噩梦里挣脱出来时，最本能的、撕心裂肺的嘶喊。
紧接着，是第二声，更哑，更绝望，带着哭腔：“月柔……别走……”
然后是第三声，近乎哀嚎，尾音却骤然断裂，变成剧烈的呛咳和粗重的喘息，仿佛那人已在梦中耗尽了所有力气，濒临窒息。
寝殿内，传来重物落地的闷响，和踉跄的脚步声。灯火亮起，窗纸上映出沈厌迟扶桌猛咳、剧烈起伏的剪影。
赵侍卫依旧站在原地，像尊石雕。但胸膛里，那本无形的册子，正在被浓墨重彩地书写上最新、也最有力的一条证据。
他缓缓吐出一口白气，在寒冷的夜空中凝成一小团雾。目光穿过夜幕，落在那个痛苦挣扎的剪影上，冰冷，专业，不带一丝同情。他是观察者，是记录者，是陛下伸进这座府邸的眼睛和耳朵。
一切迹象，都在指向那个无可辩驳的结论。
寝殿内，沈厌迟撑着桌子，咳得弯下腰。咳嗽是真的，喘息也是真的，“浮生散”在深夜子时，药效会有一个小的波动，配合他刻意引导的内息逆冲，足以引发这样一场逼真的“梦魇”反应。喉咙的灼痛和胸腔的憋闷，都是计划内的代价。
他抬手，抹去眼角因为剧烈咳嗽而挤出的生理性泪水。眼神里，却没有半分梦中该有的惊惶与痛苦，只有一片深寒的冷静。
林月柔。
这个名字，此刻从他嘴里喊出，再无波澜。就像念出一个敌人的代号，一个需要被利用的符号。那三声凄厉的呼喊，是他精心计算过的“弹药”，每一声音调的高低，情感的“浓度”，间隔的时间，都经过反复推敲。要凄厉到足以穿透门墙，真实到能骗过赵侍卫这种老兵的耳朵，更要恰好三次——事不过三，三次梦呓，足以坐实“心魔深重，纠缠不休”。
他走到铜盆边，用冷水泼了泼脸。冰冷的水刺激着皮肤，让那病态的苍白更加明显。他看着镜中自己眼下的乌青和憔悴的面容，像在欣赏一件即将完工的作品。
赵侍卫会怎么记录？
“子时，目标梦中惊呼未婚妻林氏之名三次，声凄厉，有坠地、咳喘声伴随。疑为梦魇缠身，心魔深种，旧情伤痛未愈，反噬心神。”
很好。
他要的就是这个“疑为”，要的就是这个“心魔深种”。一个被旧情折磨、意志消沉、身体垮掉的沈厌迟，才是皇帝暂时可以放心的沈厌迟。他的“崩溃”，必须是全方位的，不仅是生理的（浮生散），不仅是行为的（倒掉饭菜），更是心理的（梦中呼名）。唯有如此，才能构建起一个完美无瑕的、绝望的囚徒形象。
窗外的夜色，浓得像化不开的墨。
沈厌迟知道，赵侍卫就在那里，像一匹耐心的狼，记录着他每一分“虚弱”。而他要做的，就是把这“虚弱”，一丝不差地演给他看，烙进他的认知里。
他回到床边，却没有立刻躺下。盘膝而坐，内力在经脉中缓缓运行，导引着“浮生散”残余的药力，同时消化着那高能肉干和蜜丸提供的滋养。外在越是颓靡，内里的运转就越需要精细和强韧。这是一场自己与自己进行的、无声而残酷的拉锯战。
天色，在极度压抑的寂静中，渐渐泛出灰白。
第七天，就要过去了。
赵侍卫换岗时，与来接班的同僚低语了几句，声音压得极低。但沈厌迟的内力修为，让那模糊的字眼还是飘进了他的耳朵。
“……确实不行了，里外都垮了……”
“……记下了，咳血，厌食，噩梦……”
“……嗯，今日就递上去……”
沈厌迟闭着眼，仿佛仍在不安的睡梦中。嘴角，却在无人看见的阴影里，极轻微地动了一下。
那不是笑。
是棋手，将一枚至关重要的棋子，稳稳落入预定位置时，那种绝对的、冰冷的确认。
反向生理信号，投放完毕。
皇帝的眼睛，已经看到了他想看的一切。
狩猎的序幕，在猎物自以为安全的时刻，已然悄然拉开。而谁是猎人，谁是猎物，这场戏的观众，还远未看清。
