天还没亮透，灰蒙蒙的光刚能勉强照出屋脊轮廓。
沈厌迟已经醒了。
更准确地说，他几乎没睡。不是睡不着，是不需要。身体像一架调试到最佳状态的机器，躺在冰冷的床板上，大脑却在高速运转，一遍遍推演着今天即将上演的三场“戏”。每一个表情，每一句台词，甚至每一次呼吸的节奏，都在意识里反复排练，直到成为近乎本能的反应。
寅时三刻（凌晨四点左右），他悄无声息地起身。
没有点灯。黑暗对他来说是种保护。他摸到衣柜前，指尖拂过三套早已备好的衣物。触感不同，气味也不同。
第一套，靛青色的锦缎常服，袖口和衣摆有不起眼的暗纹，料子厚实挺括。他拎起来，放在鼻尖轻轻一嗅——上面已经提前用特制的药水熏染过，混着淡淡的、仿佛陈酿过头的劣质酒气，还有一丝极淡的铁锈和汗水馊掉的味道。这是给“酒后狂态”准备的戏服。味道要冲，但不能假，得像是连续酗酒多日、又懒得换洗自然腌入味的邋遢感。
第二套，月白色的细麻中衣，外罩一件半旧的鸦青色薄棉袍，质地柔软，颜色黯淡。这一套闻起来，是若有若无的、苦涩的药味，混杂着香灰和寺庙里那种陈年木料的气息。干净，但透着股衰败。这是“病弱消沉”的行头。
第三套，最朴素，甚至可以说是寒酸。洗得发白的深褐色粗布袍子，边缘有些磨损。上面什么特殊气味都没熏，只有阳光晒过和轻微霉味混合的、最普通不过的旧衣味道。但沈厌迟知道，等会儿它会被祠堂的香火气和灰尘沾染。这是“绝望认命”的装扮。
三套衣服，三个角色，三种截然不同的人生状态。要在几个时辰内，依次扮演，无缝切换。不能有破绽，不能串味儿，更不能让任何一个“观众”察觉，自己刚刚还在另一场戏里。
他穿上中衣，外面先套上那套月白鸦青的“病号服”。今天的第一场戏在辰时（早上七点到九点），目标是太子眼线王厨子，演“酒后狂态”。但“病号服”是掩护，他得先以“病弱”的模样出现在府里，然后再找机会“突变”。
手腕上，用细绳牢牢系着三个比拇指指甲盖还小的扁圆形香囊。羊皮缝制，极薄，里面填着不同配比的混合香料粉末。一个是“酒气消散囊”，主要成分是烈性薄荷、艾草灰和某种海外香树的碎末，能快速中和掩盖酒味。一个是“药味祛除囊”，成分复杂些，有柑橘皮、干茉莉和微量石灰粉，专门对付药材和香灰的残留气息。最后一个，是“洁净还原囊”，味道最淡，几乎无味，只有一丝极清凉的、类似初雪融化后的水汽感，作用是清除前两种香囊可能留下的任何异常气味，让身上只剩下最自然的、干净的皂角或清水味道。
这三个香囊，就是他今天能在三个角色间反复横跳、不留痕迹的关键道具。比换衣服更重要。
一切准备停当。他推开卧室门，走进黎明前最沉的黑暗里，脚步虚浮，刻意让身体微微佝偻，手还不时按一下胸口，喉咙里发出压抑的、沉闷的轻咳。从此刻起，“沈厌迟”这个躯壳，已经进入表演状态。
***
辰时初（早上七点）。
王厨子像往常一样，提着新鲜的菜蔬肉蛋，从后角门溜进沈府厨房。他是太子的人，这身份沈厌迟前世到最后才偶然知晓。王厨子手艺不错，尤其是炖汤，沈厌迟以前夸过两句，太子就顺水推舟把他塞了进来。表面是赏赐，实则是钉子是眼睛。
王厨子很敬业。每天除了做饭，耳朵竖得比兔子还高。最近沈厌迟“病”了，胃口差，他变着花样做清淡的，其实是在观察沈厌迟吃饭的状态，判断是真病还是装病。
今天早上有点奇怪。送早餐去书房的小厮回来，脸色古怪，悄悄对王厨子说：“老爷……书房里有酒味，挺冲的。老爷好像……心情极差。”
酒味？王厨子心里一动。沈厌迟不是号称“旧伤复发、需绝对静养、忌辛辣刺激”吗？怎么大清早喝上酒了？还心情极差？
机会。王厨子立刻放下手里的活计，端起一盅刚炖好、原本打算中午送的冰糖燕窝——这东西温补，最适合“酒后”安抚，也有理由靠近书房。
他走到书房外间，果然闻到一股浓烈的、劣质烧刀子的味道，混杂着酸腐气。里面隐约传来压抑的、野兽低吼般的呜咽，还有瓷器碎裂的脆响。
王厨子心跳快了两拍。他深吸口气，脸上堆起惯常的、憨厚又带着点小心翼翼的笑容，轻轻叩门：“老爷，小人炖了冰糖燕窝，最是润肺解……呃，滋补，您用一点？”
里面呜咽声停了。片刻，传来沈厌迟沙哑得不成样子的声音，像是砂纸摩擦铁器：“滚……都给我滚！”
但门没锁。王厨子大着胆子，轻轻推开一条缝。
景象映入眼帘。
沈厌迟背对着门，站在书架前，头发凌乱，那身月白色的中衣松垮垮地套着，外面的鸦青色薄袍不知何时被扯开了襟口。地上，躺着一只摔得粉碎的前朝青瓷笔洗，碎片和水渍狼藉一片。空气里的酒味浓得几乎化不开。
听到门响，沈厌迟猛地转过身。
王厨子心里咯噔一下。
眼前的沈厌迟，双眼布满血丝，眼眶通红，却不是哭的，而是那种长期失眠、加上酒精刺激后的浑浊与狂躁。脸色是一种不正常的潮红，嘴唇干裂。最重要的是他的眼神——涣散，没有焦距，里面翻滚着难以言喻的痛苦、愤怒，还有一丝彻底放弃后的癫狂。
这……这哪儿还是那个曾经叱咤北境、冷静如冰的沈厌迟？这分明就是一个被逼到绝境、借酒浇愁、精神已经半崩溃的疯子！
“谁让你进来的？！”沈厌迟嘶吼，声音破碎，踉跄着往前一步，手指胡乱地指向王厨子，又猛地收回，抱住自己的头，“出去！都出去！看我笑话是不是？啊？是不是？！”
他忽然抬脚，狠狠踹在旁边一张花梨木小几上。小几翻倒，上面一只仿古铜香炉滚落在地，发出沉闷的响声。
“陛下……陛下啊！”沈厌迟猛地仰头，对着空无一物的房梁，发出凄厉的、掺杂着哭腔的咆哮，声音大得几乎能传出院子，“我沈家三代忠烈！我沈厌迟十四岁从军，身上二十七处伤疤，哪一处不是为胤朝流的血？！你就这么对我？！就这么信那些谗言？！非要逼死我不可吗？！”
他吼得声嘶力竭，脖子上青筋暴起，眼泪和鼻涕糊了一脸，混合着嘴角不知何时咬出的血迹，模样凄惨疯狂到了极点。
王厨子看得目瞪口呆，心里却像开了锅一样翻腾。原来如此！原来沈厌迟的“病”，根本是心病！是觉得被皇帝猜忌、辜负了！怪不得要交兵权，这是心灰意冷，是在发泄不满，是在用这种自毁的方式抗议！
他扑通跪下，连连磕头：“老爷息怒！老爷保重身体啊！小人……小人这就滚，这就滚！”他放下燕窝盅，连滚爬爬地退出书房，还贴心（或者说为了继续听）地把门虚掩上。
隔着门缝，他还能听到里面沈厌迟压抑的、断断续续的呜咽和咒骂，夹杂着更多的摔打声。
王厨子靠在廊柱上，心脏怦怦直跳，手心全是汗。不是怕，是兴奋。他看到了“真相”！沈厌迟根本没病，他是恨！是怨！是对皇帝彻底失望了！一个对主君充满怨恨、又自暴自弃的疯子武将，对太子殿下还有威胁吗？没有了！不仅没威胁，他这种状态，说不定还能利用一下，给皇帝再添点堵……
他稳了稳心神，脸上重新挂起憨厚木讷的表情，快步朝厨房走去。得赶紧把这个天大的消息传出去！沈厌迟，完了！从精神到意志，都彻底垮了！
书房内。
门关上的瞬间，地上那“醉醺醺”、“疯癫癫”的沈厌迟，像被按了暂停键。
所有崩溃的表情瞬间从脸上剥离。呜咽停止，颤抖的身体挺直，充血的眼睛里，狂乱和痛苦如潮水般褪去，只剩下冰封般的冷静和一丝极淡的疲惫。
他迅速起身，动作干脆利落，与刚才的踉跄判若两人。先走到窗边，将之前特意打开一条缝的窗户彻底关上，隔绝气味和声音。
然后，他解下右手腕上第一个香囊——“酒气消散囊”。用力捏破内部的隔层，混合着薄荷与艾草灰的辛辣清凉气息立刻弥漫出来。他像涂药膏一样，将香囊里的粉末仔细拍打在头发、脸颊、脖颈、手腕，以及那件沾染了“酒气”的外袍上。浓烈的酒味和酸腐气，被这股更强、更刺鼻的清凉气息快速中和、驱散。
接着，他脱下那身月白鸦青的“戏服”，团起来，塞进书房暗格里一个早已备好的、内衬油布的布袋中。布袋口扎紧，密封。明天自然会有人以“处理废弃衣物”的名义带走销毁。
身上只剩下素白的中衣。他拿起第二个香囊——“药味祛除囊”，同样捏破，将带着柑橘和茉莉清香的粉末拍遍全身，尤其是腋下、胸口等容易残留体味和之前“药味”的地方。
最后，是第三个香囊——“洁净还原囊”。微凉的粉末覆上皮肤，带走所有特殊香气，只留下一片近乎虚无的干净感觉。
做完这一切，他走到书房的铜盆前，用里面早已备好的、加了特殊皂角的清水，快速净面、洗手。冰冷的水刺激着皮肤，让那一点点因刚才激烈表演而产生的真实热度彻底消退。
换上那套靛青色、带着酒馊铁锈味的锦缎常服。
时间，堪堪过去一刻钟（约十五分钟）。
从极度癫狂的“怨臣醉汉”，到气息干净、只是面色略显苍白疲惫的“病弱公爵”，切换完成。
沈厌迟对着角落里一块不起眼的铜镜碎片（他特意放置的，角度只能照到他下半张脸）看了看自己的下巴和脖颈，确认没有留下任何泪痕或污迹。眼神平静无波。
他推开书房另一侧通往小花园的角门，走了出去。步履依然有些缓慢，但不再是疯癫的踉跄，而是久病之人的虚浮无力。
***
巳时正（上午九点整）。
小花园的池塘边，赵侍卫像一尊沉默的雕像，按着腰刀，站在他固定的巡逻路线上。他是皇帝的眼线，明面上的职责是保护（监视）沈厌迟。退役边军出身，眼神毒，经验老，想用对付王厨子那套浮夸表演骗过他，很难。
沈厌迟需要给他看点更“实在”的东西。
他披着那身靛青锦袍（酒味已被掩盖，只剩布料本身淡淡的、不惹人注意的陈旧气息），慢慢踱到池塘边的石栏旁。手里，握着一块素白的手帕。
赵侍卫的目光，像鹰一样扫了过来。没有刻意停留，但沈厌迟知道，自己每一个细微的动作，都落在对方眼里。
他扶着冰凉的石栏，缓缓坐下。阳光不算烈，照在他脸上，却显出一种透明的苍白。他微微仰头，看着池塘对面一株半凋零的桂花树，眼神空洞，没有焦点，仿佛在凝视什么遥不可及、又毫无意义的东西。
然后，他开始咳嗽。
不是假咳。是真的咳。他运用内力，轻微刺激咽喉和肺部特定的穴位，引发一阵无法抑制的、沉闷的呛咳。咳得肩膀耸动，身体微微蜷缩，那身靛青锦袍随着咳嗽轻轻颤抖。
咳到激烈处，他用手帕捂住嘴。
再拿开时，雪白的帕子中央，赫然绽开一团刺目的、鲜红的“血迹”！红得那么艳，那么惊心，在白布的衬托下，触目惊心。
赵侍卫按着刀柄的手指，微不可察地收紧了一瞬。但他依旧站得笔直，面无表情，只有目光锐利地锁定了那方手帕和沈厌迟毫无血色的脸。
沈厌迟似乎没注意到远处的赵侍卫，或者说，根本不在乎。他盯着手帕上的“血迹”，看了很久，嘴角慢慢扯动，露出一抹比哭还难看的、充满了无尽悲凉和认命的笑容。
那笑容里，没有愤怒，没有不甘，只有一片死寂的灰败。
他轻轻叹了口气，叹息声飘散在微风中，轻得几乎听不见，却又沉重得仿佛压垮了脊梁。他将染“血”的手帕小心折好，收进怀里，动作慢得像在整理自己的遗物。
然后，他就那么靠着石栏，望着池塘的水面，一动不动。阳光落在他身上，却照不进那双空洞的眼睛。整个人，像一株正在迅速失去水分的植物，散发着行将就木的腐朽气息。
那种“哀莫大于心死”的消沉，那种从骨子里透出来的、对一切都不再抱有希望的疲惫和绝望，几乎形成了实质的气场，弥漫在小小的池塘边。
这不是演出来的崩溃，这是一种更深层的、精神上的湮灭。
赵侍卫看了足足一刻钟。他看到沈厌迟偶尔因为虚弱而轻轻晃动的身体，看到他几次下意识去按胸口（仿佛那里堵着难以呼吸的闷痛），看到他眼中那片令人心悸的、毫无生气的黑暗。
终于，到了巡逻换班的时间。赵侍卫迈着标准而僵硬的步伐离开，转身的瞬间，他眼角的余光最后瞥了沈厌迟一眼。
那个曾经在千军万马前巍然不动、令北漠铁骑胆寒的身影，此刻缩在石栏边，单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
赵侍卫心里有了判断：不是装的。那种身心俱疲、油尽灯枯的状态，装不出来。尤其是咳出的“血”（他看得真切，颜色、性状都像真的），还有那彻底灰败的眼神。沈厌迟，是真的不行了。身体垮了，心也死了。一个这样的废人，对陛下还有什么威胁？或许，陛下可以稍微放心了。
他默默记下观察到的每一个细节：咳血，手帕血迹大小，倚栏时长，眼神状态，气息微弱……这些，都将成为他密报里最有力的证据。
池塘边，感知到赵侍卫的离开，沈厌迟又静坐了片刻。
然后，他缓缓起身，动作依旧迟缓。借着整理衣袍的姿势，快速捏破了右手腕上第二个香囊——“药味祛除囊”。柑橘茉莉的清香驱散了身上可能沾染的池塘水汽和淡淡土腥。接着是“洁净还原囊”。
他转身，沿着另一条僻静的小路，不疾不徐地走向沈家祠堂。脚步稳了不少，但背依然微微佝偻着，维持着病弱者的体态。
那方染“血”的手帕，在他袖中的暗袋里。血迹是特制的药水，遇空气氧化成红色，模拟鲜血，但无毒，稍后可用另一种药水消去。咳是真的，刺激穴位引发的生理反应，但远不到伤身的地步。疲惫也是真的，连续的精密的表演和状态切换，极其耗费心神。
但这一切，都值得。
***
午时初（上午十一点）。
沈家祠堂，阴森，肃穆。常年不散的香火气混合着木头和灰尘的味道，沉甸甸地压在空气里。牌位林立，沈家列祖列宗的名字沉默地俯视着下方。
李账房是“恰好”过来核对祠堂田产和祭祀用度账目的。宰相林甫之对沈厌迟是否真的“认命”交权，始终存有疑虑。他需要更直接的验证。
李账房跪在祠堂侧殿的蒲团上，假装整理一堆陈年旧账册，耳朵却竖得尖尖的，听着正殿的动静。
沈厌迟来了。
他换上了那套最朴素的深褐色粗布袍子，脚步很轻，但在这寂静的祠堂里，依然清晰可闻。
李账房偷偷从门缝往外看。
只见沈厌迟走到沈家先祖的牌位前，沉默地站了很久。阳光从高高的窗棂斜射进来，照出空气中飞舞的微尘，也照在他消瘦的侧脸上，一片沉寂。
然后，他缓缓地、极其郑重地，跪了下去。
不是普通的跪坐，是标准的、额触手背的稽首大礼。对着冰冷的青砖地面，重重叩下。
“不肖子孙……沈厌迟……”他的声音响起，嘶哑，低沉，充满了无尽的疲惫和认命，在这空旷的祠堂里幽幽回荡，带着回音，“惊扰先祖英灵了。”
李账房屏住呼吸。
“孙儿无能……未能光耀门楣，反而……累及家族蒙羞，自身……也深陷绝境。”沈厌迟的声音很平静，但那种平静之下，是听天由命的绝望，“朝廷……陛下之意已明。太子……虎视眈眈。宰相……亦不容我。四方皆敌，孙儿……已无路可走。”
他顿了顿，似乎积蓄着力气，又似乎只是绝望到了极点，连说话都变得艰难。
“思前想后……唯有……交出兵权，远离朝堂纷争，或可……换来一丝苟延残喘之机。”这句话，他说得极其缓慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了屈辱和不甘，但最终，都化为了无奈的妥协，“孙儿……愿交兵权。只求……只求陛下开恩，宰相宽宥，能给沈家……留一条活路，给孙儿……留一个葬身之地。”
说完，他再次以额触地，久久没有起身。宽阔的、穿着粗布袍子的肩膀，微微颤抖着。那不是激动的颤抖，而是一种筋疲力尽、放弃所有抵抗后，控制不住的生理性战栗。
李账房看得清清楚楚。那身粗布袍子，那卑微到尘埃里的姿态，那认命般的乞求，还有话语里对三方势力（皇帝、太子、宰相）的恐惧和无奈……这一切，都太真实了。这不是演戏，这是一个走投无路的人，在祖宗面前，卸下所有伪装和骄傲，做出的最后挣扎和哀求。
沈厌迟，是真的怕了，是真的想用兵权换命了！他对着祖宗牌位说的话，还能有假？
李账房心里的一块大石头落了地，随即涌起一阵混合着轻蔑和得意的情绪。威名赫赫的沈厌迟，也不过如此。在真正的权势碾压下，最终还是得低头，得像条狗一样摇尾乞怜。
他悄悄收回目光，不再看。够了，证据确凿。沈厌迟心气已丧，斗志全无，只想保命。这样的人，对相爷来说，已经不具备威胁，甚至……可以稍微“关照”一下，显得相爷大度？或者，看着他像丧家之犬一样活着，也挺有趣。
正殿里，沈厌迟又跪伏了片刻，才艰难地撑起身体。他没有立刻离开，而是拿起一旁的香，点燃，插进香炉。青烟袅袅升起，模糊了他苍白而平静的面容。
做完这一切，他才转身，步履蹒跚地离开了祠堂。那深褐色的粗布背影，消失在祠堂大门外的阳光里，显得格外萧索凄凉。
李账房等脚步声彻底远去，才从侧殿出来。他走到沈厌迟刚才跪拜的地方，看了看青砖上并不明显的痕迹，又看了看香炉里新插上的、缓缓燃烧的线香。
一切，都符合一个心灰意冷、祈求祖宗保佑的末路贵族的模样。
他满意地点点头，收拾好自己带来的账册（其实根本没看几页），也离开了祠堂。他得赶紧回去，向相爷禀报这个“好消息”。沈厌迟，不足为虑矣。
***
黄昏时分。
三个不同的地方，三份加急的密报，几乎同时被送出沈府，奔向三个不同的方向。
太子东宫，王厨子的线报重点描述了沈厌迟如何“酒后狂怒”、“痛斥陛下”、“精神癫狂濒临崩溃”，认为其“怨恨已深，神智昏乱，极具破坏性但已无理智，可利用其怨气”。
皇宫大内，赵侍卫的密奏详细记录了沈厌迟“咳血”、“气息奄奄”、“眼神死寂”、“身心俱毁”的细节，结论是“旧伤沉疴发作，心力交瘁，已无威胁，恐不久于人世”。
宰相府书房，李账房的口信（他不够资格写密奏）则绘声绘色地转述了沈厌迟在祠堂如何“跪祖乞命”、“愿交兵权求活”、“恐惧三方势力”，断言其“斗志全丧，只求苟活，已无翻身可能”。
三份情报，内容截然相反，指向三个完全不同的“沈厌迟”。狂怒的疯子，垂死的病人，怯懦的乞怜者。
但奇妙的是，收到情报的三方主子，在最初的惊疑之后，都选择了相信自己眼线送来的“真相”。
太子觉得王厨子看到的“狂怒怨臣”更符合沈厌迟刚烈的性格和目前的处境。
皇帝认为赵侍卫观察到的“油尽灯枯”更符合御医之前“旧伤难愈”的诊断和沈厌迟交兵权的举动。
宰相则深信李账房见证的“跪地求活”才是沈厌迟在绝境下最真实、最合理的选择。
他们都认为自己的情报来源最可靠，自己的判断最准确。
他们都觉得，自己终于掌握了沈厌迟的“真实状态”。
他们都基于这份“唯一真相”，开始调整或确认下一步对付（或利用）沈厌迟的策略。
而沈府深处，那个引发了所有猜测和判断的源头——
沈厌迟换回了最普通的家常衣服，洗去了脸上所有的伪装，正就着一盏孤灯，慢慢喝着一碗温热的小米粥。
粥很淡，没什么味道。
他的脸在灯影下半明半暗，没有任何表情。
眼神深处，只有一片深不见底的、冰冷的平静。
三方验证？
同步表演？
不。
那只是他精心编织的，一个让所有人都能安心走进各自牢笼的……诱饵罢了。
夜，还很长。
戏，也才刚开场。
