凌晨三点，大巴在陈家村村口刹停，轮胎碾过泥泞的声音格外刺耳。
林望舒跳下车，暴雨未歇。手电筒的光束在漆黑山路上只能撕开五米长的口子，随即被更浓的黑暗吞噬。他顾不上打伞，背着那个洗得发白的登山包，朝着山腰那点微弱的灯火狂奔。
泥浆溅满裤腿，荆棘划过手臂。十四年，这条从村口到林家的山路他走过无数次——六岁那年第一次跟爷爷上山采药摔破了膝盖；十二岁父母葬礼后独自跑下山想逃离这里；十八岁拿到大学录取通知书时和爷爷并肩走回……每一次，心情不同，脚步却从未如此沉重。
林家的老屋是村里唯一的青砖瓦房，据说是曾祖父行医救人，乡亲们一砖一瓦帮着盖起来的。此刻，堂屋里挤满了人。昏黄的煤油灯在穿堂风中摇曳，映出一张张熟悉而焦虑的脸——村里最年长的九叔公，采药时摔断腿被爷爷治好的陈三伯，还有那些他从小叫“阿婆”“阿公”的老人。
“望舒回来了！”不知谁喊了一声。
人群自动分开一条道。浓重的药味从里屋涌出来，不是平日爷爷煎药的清香，而是多种药材混杂、带着某种颓败的气息。林望舒冲进去，煤油灯下，爷爷躺在挂着夏布蚊帐的老式木床上，脸色蜡黄如金纸，眼窝深陷，但那双眼睛——依然清明如深潭。
“爷爷…”他扑到床边，握住那只枯瘦的手。掌心的茧很厚，是常年捣药、捻针留下的。
林济世的手指动了动，反握住孙子的手，力道大得不像垂危之人：“都出去，我和望舒说话。”
没有人质疑。乡亲们默默退出，最后一个离开的村长林老憨轻轻带上了门，隔绝了外面的雨声和低语。
屋里只剩下祖孙二人。雨敲瓦片的声音格外清晰，噼啪作响，像在为某个倒计时伴奏。
“时间不多，你听好。”林济世的声音嘶哑但平稳，每个字都像凿子刻在石头上，“第一，济世堂在江城的老店，钥匙在匣子第二层。房子十年没住人，收拾要费工夫。”
林望舒点头，喉咙发紧。
“第二，林家医典四百七十三卷，在阁楼东头第三个樟木箱里，按年代排的。从明万历年间先祖林守真手录的《临证笔记》，到我去年写完的第九册验案。每一卷都要看，但更要紧的是…”老人顿了顿，喘了口气，“看字缝里的东西。我批注的那些，才是林家真正的‘心法’。”
“我记住了。”
“第三，”林济世的眼睛忽然亮得灼人，“也是最重要的。林家‘三不医’的祖训——权贵不医、不信者不医、无德者不医——从你开始，可以破。”
林望舒浑身一震：“爷爷？”
“不是全破，是…变通。”老人咳嗽起来，林望舒急忙要去找水，被那只枯瘦的手死死按住，“权贵不医，防的是阿谀奉承、以医谋私，但若权贵真有疾苦，不可见死不救。不信者不医，防的是徒劳争执、反招祸端，但若耐心能化其疑，便是功德。无德者不医最难…你要学会辨，是真无德，还是一时糊涂。”
“爷爷，我不懂…”林望舒的声音在发抖。这条祖训他从小背诵，九代人奉为圭臬。父亲生前常说：“咱们林家能传九代，靠的不是医术通天，而是这三条规矩保住了医者的脊梁。”
“你会懂的。”林济世露出一丝极淡的笑意，像冬日湖面裂开的一道细纹，“在山里跟我学了十四年医理，又在大学堂学了四年新学，该去山外学剩下的了。人心之病，比脏腑之病更难医，也…更有意思。”
窗外，鸡叫头遍。雨势渐小，天色由墨黑转向深蓝。
林济世让孙子扶他坐起。这个动作消耗了他大量力气，额角渗出冷汗，但眼神依然锐利。他从枕下摸出一个红布包，布是褪了色的老红，边角绣着几乎磨平的云纹。
布包打开，是一枚深紫色的寿山石印章。印面约一寸见方，刻着古朴的篆文：“杏林春暖”。印钮雕成一株灵芝，茎叶虬劲，在煤油灯下泛着温润的光泽。
“林家掌门的信物，传了九代了。”老人双手捧起印章，动作郑重如奉圭臬，“你曾祖传给你爷爷时，我在旁边看着。你爷爷传给你爸时，我也在旁边。今天…”
他停住，深深看了孙子一眼：“林望舒，跪下。”
林望舒跪在床边青砖地上。砖很凉，透过薄薄的裤料直抵膝盖。
“接印。”
印章入手温润，沉甸甸的。不是石的重量，是九代人的光阴、抉择、坚守，还有那些治愈或未曾治愈的生命，全部压在这一寸见方里。
“还有三句话。”林济世的气息开始不稳，胸膛起伏如风箱，“医者，非神医，乃人医。药者，非神药，乃心药。传承，非守旧，乃续火。”
说完这三句，老人像是耗尽了最后的气力，缓缓躺下，闭上眼睛。
“爷爷？”
“去吧，让我睡会儿。明天…开始教你最后的东西。”
林望舒握着印章坐在床边的矮凳上，看着爷爷的呼吸渐渐平缓。煤油灯噼啪爆了个灯花，他这才发现，里屋的桌上摆着三样东西：一个紫檀木针盒，一套青瓷药碾，还有一幅卷起的画。
他轻轻展开画——是爷爷的手笔，墨色山水间，一间草庐，旁题八字：“但行医道，莫问前程”。落款是三十年前。
窗外天色渐亮。雨停了。
接下来三天，林济世回光返照般精神起来。
第一天清晨，老人让孙子熬了碗小米粥，自己喝了半碗，然后说：“背《伤寒论》方剂，我听着。”
从桂枝汤开始，林望舒站在床前，一首一首背：“桂枝汤方：桂枝三两，芍药三两，甘草二两，生姜三两，大枣十二枚…”每背完一首，林济世便开口说加减法：“若项背强几几，加葛根四两…若喘家，加厚朴、杏子…若下之后，脉促胸满者，去芍药…”
祖孙俩的声音在晨光中交错。爷爷的声音越来越弱，但每句点拨都精准如针刺穴位。从太阳病到厥阴病，一百一十三方，三百九十七法，林望舒背了整整一天。黄昏时分，背到最后一首“乌梅丸方”时，他忽然哽咽——六岁那年，他第一次发烧，爷爷就是给他用的乌梅丸加减，药很酸，但烧退了。
“哭什么。”林济世闭着眼，“医者心里可以软，手上不能抖。”
第二天，老人让孙子扶他到堂屋，打开那口樟木箱。
四百七十三卷手抄医典，宣纸线装，用靛蓝布面分册包裹。最旧的一册纸已脆黄，翻动时需屏住呼吸。林济世取出九本薄薄的册子，每本封面上只有一个字：仁、义、礼、智、信、忠、恕、勇、和。
“这是林家九代人最精华的医案，每个人只选九个病例。”老人的手指抚过封面，“你高祖林怀仁选的是九个瘟疫案，你曾祖林守义选的是九个妇科案，你爷爷我…”他翻开第九册，“选的是九个‘必死之症’案。”
林望舒接过第九册，翻开第一页：“丁丑年冬，村民陈大有，高热神昏七日，西医断为败血症，已下病危。吾以白虎加人参汤合安宫牛黄丸加减，三日热退，七日神清…”后面详细记载了脉象、舌苔、用药思路，甚至包括患者家属从绝望到怀疑再到感激的心理变化。
“为什么选这些？”他问。
“因为最难。”林济世看着满箱医典，“容易的病谁都能治。难的病，治好了是本事，治不好…也要记下来为什么治不好。林家的医案里，失败的比成功的多。”
那天下午，祖孙俩一卷一卷整理医典。林望舒才知道，那些书缝里的批注有多珍贵——某味药炮制火候差一分则效减，某个穴位进针角度偏一度则效异，甚至还有对历代名医方论的质疑与修正。
第三天，也是最后一天。林济世不再讲医理，而是让孙子背他到屋后的山坡。
晨雾未散，山峦如黛。老人坐在竹椅上，裹着厚厚的棉袄，看着这片看了八十七年的山林。
“你爸妈的事，”他忽然开口，“你一直没多问。”
林望舒手指一紧。十二岁那年，山外传来消息，父母在省道遭遇车祸，当场身亡。他从学校被接回来，只看到两口薄棺。爷爷什么都没说，只是那之后，教他医术时更严了。
“你爸林怀远，是林家第八代里天赋最高的。”林济世的声音很轻，像在说给山风听，“二十岁就能独立坐诊，二十五岁在江城已小有名气。但他心太善，太信人。那年有个地产老板找他看病，病治好了，非要拉他合伙做养生会所，说能赚大钱。”
林望舒屏住呼吸。
“你爸没答应。那人怀恨在心，后来你爸妈出门…那辆货车司机，酒驾，判了七年。”老人顿了顿，“但出事前三天，有人看见那司机和地产老板的人一起喝酒。”
“爷爷…”林望舒声音发颤，“您为什么从来没说？”
“说了有什么用？”林济世转过头，目光苍凉而清醒，“让你怀着恨去行医？医者心里有恨，手下就会偏。我要你学的，是救人，不是报仇。”
山风呼啸而过，吹乱老人的白发。
“但今天告诉你，是让你明白。”他握住孙子的手，掌心粗糙如树皮，“山外的世界，不只有病，还有人心的病。你要去的江城，是你爸倒下的地方。怕吗？”
林望舒看着爷爷的眼睛，那里面的东西太复杂——有痛楚，有遗憾，有不甘，但最深处的，依然是医者独有的悲悯。
“不怕。”他说。
“好。”林济世笑了，真正的笑容，如云开见月，“那我说最后一句话：医道不是孤道。有人心才有医道，有烟火才有传承。你在江城，一定会遇到难处，会遇到坏人，也会遇到好人。记住，好人是土壤，坏人是风雨，都是让你长的。”
夕阳西沉时，老人说：“我想看看日落。”
林望舒背起爷爷，走到视野最开阔的山崖边。落日熔金，层林尽染，归鸟成群掠过天际。
“真好看。”林济世轻声说，“望舒，你看这满山的树，哪一棵是孤零零长的？”
话音刚落，他靠在孙子肩头的重量，忽然轻了。
林望舒站在原地，背上的躯体渐渐变冷。他没有哭，只是看着最后一线阳光沉入山脊，天空从金红褪成深紫，星星一颗一颗亮起来。
爷爷说得对，没有一棵树是孤零零长的。
可此刻，他觉得自己就是那棵要被移栽到陌生土地上的树，根须还带着故土的泥土，却不知能否在远方成活。
夜色完全降临时，他背着爷爷走回老屋。乡亲们还等在那里，没有人说话，只是默默接过老人的遗体，开始准备后事。
林望舒走到堂屋，打开樟木箱，取出那枚“杏林春暖”的印章，紧紧握在手心。
石章温润，仿佛还带着爷爷的体温。
（本章完）
