七月的江城像个巨大的蒸笼，热浪裹挟着汽车尾气和柏油路面的焦味，扑面而来。
林望舒提着两个沉重的行李箱——一个装衣物，一个装医书——站在仁济巷口。巷子窄而深，青石板路被岁月磨得光滑，两侧是高低错落的老房子，白墙黑瓦，木格窗棂。许多墙面刷着刺眼的“拆”字，红圈如伤口。
他深吸一口气，行李箱轮子在石板上咕噜作响。巷子中段，一扇厚重的木门上方，悬着块斑驳的匾额：“济世堂”。金字黯淡剥落，两边的对联也模糊了，只能勉强辨认：“但愿世间人无病，何惜架上药生尘。”
黄铜钥匙插入锁孔，生涩地转动。“咔嗒”一声，门开了。
灰尘混合着霉味、陈旧木头和隐约药香的气味，形成一种独特的、时光凝固般的味道。林望舒眯起眼睛，等尘埃在午后的光束中落定。
前厅约三十平米，正中一张深色诊脉桌，桌沿被磨出温润的弧度。后面是直达屋顶的百子柜，密密麻麻的小抽屉上贴着泛黄的名签，墨迹犹存。左侧是高大的药柜，右侧靠窗摆着一张竹榻，应是针灸或推拿用的。所有家具都蒙着厚厚的灰，墙角挂着蛛网，地面青砖缝隙里钻出几丛倔强的青苔。
但格局还在，气息还在。林望舒放下行李，走到百子柜前，随手拉开一个写着“当归”的抽屉——空的，但木格深处还残留着极淡的药香，是陈年当归特有的甜润气息。他记得爷爷说过，这柜子是清末老匠人打的，榫卯结构，用了上百年都不晃。
“有人吗？”隔壁传来一个中年男人的声音，带着试探。
林望舒转头，一个五十出头、系着沾油渍围裙的大叔探进头来，手里还拿着锅铲，脸上有被烟火熏染的痕迹。他看到林望舒，眼睛一亮：“哟，真有人！你是…林老先生的孙子？”
“我是林望舒。您怎么称呼？”
“沈建国，就隔壁开杂货铺的！”大叔热情地走进来，围裙带起一阵风，“你爷爷以前常帮我瞧病，好人啊！针灸特别厉害，我这老寒腿就是他给扎好的。你这是…要重开医馆？”
“是的，沈叔。”
“好事！好事！”沈建国环视四周，啧啧两声，“不过这房子十来年没住人了，得好好收拾。你等着，我叫我闺女来帮忙！她有劲！”
不等林望舒推辞，大叔已经朝隔壁敞开的门喊：“雨薇！雨薇！出来一下！”
轻盈的脚步声由远及近。一个穿着浅蓝色棉布连衣裙的女孩出现在门口，约莫二十四五岁，扎着清爽的高马尾，露出光洁的额头。眼睛很大，瞳孔在光线里显出琥珀色，皮肤是健康的小麦色，鼻尖沁着细密的汗珠。她手里拿着块抹布，显然正在干活。
“爸，什么事？”她看向林望舒，眼神带着毫不掩饰的好奇。
“这是林老先生的孙子，要重开医馆！你帮把手，我灶上还炖着肉，晚上叫小林来家吃！”沈建国说完，风风火火地走了，留下锅铲在空中挥了挥。
狭窄的门厅里，两个年轻人面面相觑。
“我叫沈雨薇。”女孩先开口，露出一个爽朗的笑容，牙齿很白，“需要帮忙吗？”
“林望舒。”他点头，声音平稳，“确实需要…打扫。谢谢。”
接下来的三个小时，沈雨薇展现了惊人的行动力和条理性。她回家拿来水桶、抹布、扫把、消毒水、橡胶手套，甚至还有两套旧工作服。她指挥林望舒把笨重的家具挪开，自己爬上爬下擦高处，动作利落得像做过很多次。
“这个百子柜不能用水擦，得用干布，最好微微潮一点。”沈雨薇指着柜子，语气笃定，“我爸说你爷爷当年可宝贝这个了，说是清末的老物件，木料是香樟木，防虫。”
“你知道我爷爷？”
“听我爸念叨过好多回。”她一边用力拧着抹布一边说，“说你爷爷二十年前在这里开馆时，治好了他的老胃病，还没收钱。后来你爷爷回山里了，我爸还遗憾了好久，说这么好的医生走了。”
黄昏时分，医馆初见模样。灰尘扫净，窗户透亮，青砖地拖洗后泛着湿润的光泽。虽然家具陈旧，但已有了生气。夕阳从西窗斜射进来，在百子柜上投下长长的光影，那些古老的药名在光里仿佛重新苏醒。
沈建国端着一大锅热气腾腾的鸡汤过来，香气瞬间弥漫：“辛苦了辛苦了！先吃饭！”
饭桌就支在刚擦干净的诊脉桌上。简陋，但温暖。鸡汤里炖了香菇和枸杞，金黄油亮。沈建国还给林望舒夹了个肥硕的鸡腿。
“小林啊，”沈建国自己呷了口酒，“开医馆可不容易。现在不比以前，执照啊、医保定点啊、中药饮片管理啊，规矩多得很。还有现在年轻人，信中医的不多。你想好了？”
“想好了。”林望舒回答得简单，但语气里没有犹豫。
沈雨薇看了他一眼。这个年轻人话不多，穿着洗得发白的灰色T恤和帆布裤，背挺得很直。他吃饭很慢，咀嚼得很认真，眼神安静。她想起公司里那些夸夸其谈的男生，还有地产项目会上那些精明外露的经理人，倒是没一个有这种山泉般的沉稳。
“你大学学中医的？”她问。
“江州中医药大学，今年毕业。”
“那怎么不去医院？现在三甲医院中医科也挺吃香。”
林望舒放下筷子：“家里传下来的，想自己试试。”
沈雨薇点点头，没再追问。每个人都有不想多说的理由，她懂。
第二天，真正的考验开始。
林望舒带着一沓材料去卫生局。办事窗口是个四十多岁的中年女人，妆容精致，眉头习惯性蹙着。她看了眼材料：“中医诊所备案…执业医师资格证有吗？”
“有。”他递上崭新的证书。
“学历…江州中医药大学，全日制本科，不错。”女人继续翻，“但你这个‘祖传中医’的情况说明，需要提供传承证明。”
林望舒拿出爷爷的行医证复印件——发黄的老证，照片上是年轻许多的祖父，还有村里开的、盖着红章的传承证明。
“这不行。”女人摇头，涂着蔻丹的手指敲敲证明，“要县级以上中医药主管部门的认定文件。而且，你的执业范围只是中医内科，如果要开展针灸，需要单独的针灸医师资格，并且备案。”
“我有针灸证。”他又拿出一本。
“那也得在备案材料里明确，并且提供针灸区的独立消毒隔离方案。”女人推过来一沓表格，厚得像本书，“这些填好。另外需要提供诊所的房屋平面图、消防检查合格证明、医疗废物集中处置协议、污水排放许可…哦，你这老房子，还得有房屋安全鉴定报告。都齐了再来。”
林望舒抱着一堆表格出来，站在七月的烈日下，有些发懵。爷爷只说“去开医馆”，却没说过有这么多“纸上的关卡”。
接下来三天，他像陀螺一样旋转。跑消防大队，人家说要先有卫生局的预审意见；跑环保局，说医疗废物协议要找有资质的公司签；街道办说房屋安全鉴定要找指定机构；测绘公司画平面图要排队三天，收费八百。
每晚回到医馆，他对着那些表格、条款、流程研究到深夜。煤油灯下，钢笔在纸上沙沙作响，偶尔停下来，他会看看墙上爷爷的照片。老人依旧微笑着，仿佛在说：“这才刚开始。”
沈雨薇偶尔会过来送点水果或宵夜，看他皱着眉头的样子，忍不住说：“其实…可以找代办公司，花点钱，省心。”
“我想自己弄明白。”林望舒头也不抬，笔下不停，“以后还会遇到更多事，不能总靠别人。”
第四天傍晚，他终于把一整套材料交了上去。办事员翻了翻，勉强点头：“行了，等通知吧，大概十五个工作日。”
走出行政服务中心，天色已暗。林望舒沿着老街往回走，疲惫却有种奇异的轻松。路过沈记杂货铺时，沈雨薇正在门口收晾晒的干货。
“办好了？”她问，手里抱着簸箕。
“交了材料，等审批。”
“那今晚可以放松一下了。”她笑起来，眼睛弯弯的，“巷口新开了家烧烤，味道不错，我请你？就当庆祝第一步。”
两人坐在路边支起的小桌旁，晚风终于带来一丝凉意。沈雨薇点了烤串和两瓶冰啤酒，林望舒要了杯白开水。
“不喝酒？”
“爷爷说，医者要时刻保持清醒。而且…”他顿了顿，“我酒精过敏。”
“哦。”沈雨薇也不勉强，自己倒了一杯，“那你爷爷真是个严格的人。不过我爸说，他的医术是真的神。我小时候，大概六七岁吧，感冒发烧，去医院打针吃药好久不好，咳嗽得整夜睡不着。后来你爷爷给我开了三副药，就好了。”
林望舒笑了笑：“那应该是小青龙汤加减。”
“什么汤？”沈雨薇眨眨眼。
“一种治外寒内饮的方子。”他解释，语气像在说一件平常事，“你当时是不是怕冷、发烧、咳嗽、痰多而稀、还有点喘？”
沈雨薇惊讶地瞪大眼睛，啤酒杯停在唇边：“你怎么知道？我爸都没说这么细！”
“因为这是那个方子的典型适应证。”林望舒说，“外有风寒，内有水饮，肺气不宣。小青龙汤解表散寒，温肺化饮。”
路灯下，女孩看着对面年轻人平静的侧脸。他说话时不急不缓，没有卖弄，只是陈述事实。这种笃定，源于深厚的底蕴，而非虚张声势。她忽然觉得，这个从山里来的、看起来有些格格不入的男孩，身上有种很特别的东西。
那天晚上，林望舒回到空荡荡的医馆。没有爷爷的咳嗽声，没有煎药时药材翻滚的咕嘟声，只有窗外偶尔传来的车声和远处电视的嘈杂。
他打开行李箱，取出爷爷的相框，摆在擦得一尘不染的诊脉桌正中。照片里的老人穿着灰色布衫，站在山间的药圃前，身后是连绵的青山和缭绕的云雾，笑容温和而深远。
“爷爷，我开始了。”他轻声说，声音在寂静的屋子里显得很清晰。
窗外，老街的灯火次第熄灭，只有济世堂的窗子里，还透出一片温暖的、昏黄的光，像一颗刚刚重新点燃的火种，微弱，却顽强地亮在深巷的夜色里。
（本章完）
