和阿杰在小餐馆门口分开后，夜晚的凉风让方羽清醒了些。他没有选择地铁，而是决定步行一段路回家，权当放松紧绷了一天的神经。
城市的霓虹灯闪烁，映照着他清瘦孤单的身影。他双手插在外套口袋里，慢慢走着，脑海里还回响着阿杰关于“合眼缘的人”的调侃，心底那丝微妙的向往和现实的无力感再次交织。他甩甩头，试图将这些纷乱的思绪抛开。
周六的清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。 没有闹钟的催促，方羽难得地睡到了自然醒。
他慵懒地在床上伸了个懒腰，感觉连日的疲惫似乎消散了一些。拿起手机，习惯性地先给家里发了条消息报平安，然后才慢悠悠地起床。
洗漱时，他看着镜中气色稍好的自己，难得有心情仔细打理了一下头发，让它们看起来服帖了些。
今天他换上了一件干净的白色卫衣和舒适的运动裤，整个人显得更加清爽，也愈发凸显出那份未褪的青涩。
早餐后，他系上围裙，开始认真地打扫这个小小的出租屋。擦拭电脑屏幕和键盘，给几盆绿萝仔细地浇水、擦拭叶片，看着那盆冒出新叶的绿萝，他栗色的眼眸弯了弯，流露出真实的愉悦。
打扫完毕，屋子焕然一新，阳光洒进来，显得格外温馨。这是他为自己构筑的、可以完全放松的“安全屋”。
刚歇下来，妈妈的视频通话请求就弹了出来。方羽立刻接起，脸上带着自然而温暖的笑意。
“妈，周六没多睡会儿？”
“醒了就睡不着了。你吃早饭了吗？吃的什么？”妈妈关切地问。
“吃过了，煮了面条，还加了鸡蛋和青菜。”方羽把镜头对着还没收拾的碗示意了一下。
“那就好，我和你爸去早市了，说买条新鲜的鱼，晚上红烧吃。可惜你吃不到。”妈妈语气里带着点炫耀和遗憾。
“你们吃好就行。”方羽笑着，心里却有点发酸。他顿了顿，状似随意地问道：“妈，你最近身体怎么样？上次说的那个中药还在喝吗？效果如何？”
“喝着呢，感觉晚上睡觉踏实点了。就是药有点贵……”
“有效果就行，钱的事你别操心。”方羽立刻打断她，语气温和却坚定，“我这边工作稳定，您和爸爸身体好，比什么都强。”
这时，爸爸那张饱经风霜、略显严肃的脸也凑到了镜头前，背景音里还传来集市隐隐约约的喧闹声。“小羽。”
“爸。”方羽喊了一声。
“嗯。”爸爸应着，沉默了几秒，才像是想起什么似的，说道，“你那个电脑，最近没再出什么毛病吧？”
方羽心里一暖，知道这是父亲笨拙的关心方式。“没有，好用着呢。”
“那就好。工作……还顺心吗？”爸爸又问，语气有些干巴巴的。
“挺顺心的，同事们都很帮忙。”方羽下意识地选择了报喜不报忧。
“哦，顺心就好。在外面……别太累着自己。”爸爸说完，似乎也不知道该再说什么，又把镜头让给了妈妈。
妈妈又絮絮叨叨地说了好些邻里间的琐事，谁家孩子结婚了，谁家老人病了，方羽都耐心地听着，偶尔附和几句。
这种充满烟火气的唠叨，让他感觉仿佛回到了千里之外的那个小家，心里被填得满满的。
最后，妈妈还是没忍住，又绕回了那个话题：“小羽啊，你一个人在那边，真没遇到谈得来的？同事里也没有吗？妈不是逼你，就是想着有个人能互相照应……”
方羽的心再次微微一紧，他垂下眼睫，避开妈妈探究的目光，手指无意识地抠着卫衣的带子，声音依旧温和：“妈，真的没有。我现在……真的只想先把工作做好，多攒点钱。您和爸爸好好的，我就没后顾之忧了。”他再次巧妙地避开了“女孩子”这个限定词，内心的秘密像潮水般轻轻拍打着心房。
挂了视频，方羽靠在沙发上，长长地吁了口气。家人的关心是他前进的动力，却也像温柔的枷锁。
他发了一会儿呆，然后起身，从床底下拖出一个纸箱，里面是他珍藏的宝贝——几个需要极高耐心拼装的机械模型。
他拿出一个半成品，坐在小茶几前，开始专注地拼接起来。细小精致的零件在他修长的手指间翻飞、组合，这个过程需要极大的耐心和专注，能让他彻底放空大脑，忘却所有烦恼。
阳光洒在他低垂的眉眼和认真的侧脸上，显得异常安静美好。
下午，他出门去附近的超市采购了一周的食物和生活用品，精打细算地对比着价格，购物车里大多是实惠的食材和必需品。
周日，方羽几乎足不出户。 他睡了个更久的懒觉，醒来后给自己做了顿像样的午餐，虽然只是简单的两菜一汤，但比外卖健康实惠。
午后，他窝在沙发里，看了一会儿技术文档，又找了一部评价不错的电影。
当看到电影里主角为了信念孤身奋斗时，方羽的眼眸里闪烁着共鸣的光芒；而当看到隐晦的、关于同性之间超越友谊的细腻情感描绘时，他会心跳微微加速，既感到一种被理解的触动，又夹杂着难以言说的复杂情绪。
他偶尔会点开那个隐藏的文件夹，看着里面那些或强势或俊美的男性动漫形象，眼神里流露出短暂的向往和迷茫。
他知道自己的取向在这个社会并非主流，未来的路可能会更难走。他渴望一份真挚而强大的感情，但又害怕因此带来的风雨会波及到他想要守护的、远在故乡的那个平凡而温暖的家。
这种矛盾，让他在独处时，常常会陷入一种安静的忧郁之中。
周末的时光宁静而短暂，像指缝间的流沙。
周一，新的工作周开始了。 方羽再次穿上那身“程序员制服”，汇入清晨拥挤的人流。公司里，气氛似乎有些不同寻常。早会上，王经理宣布了一个重要的新项目，时间紧，任务重。
“这个项目关系到公司下一步的战略发展，非常重要！”王经理声音高昂，“方羽，你是我们组的技术核心，这个项目的架构设计和核心模块，就由你来牵头负责！”
方羽愣了一下，感受到周围同事投来的目光，有羡慕，也有同情——毕竟，这种“重要项目”往往意味着无尽的加班和巨大的压力。
他习惯性地想推辞，但看到王经理不容置疑的眼神，又想到这个项目可能带来的奖金，他最终还是点了点头，轻声应道：“好的，王经理，我会尽力。”
“不是尽力，是必须完成！”王经理强调，“小张，你跟着方羽，多学习，负责一部分基础功能的开发。”
小张在一旁笑嘻嘻地应着：“没问题，经理！我一定好好学！”
会议结束后，方羽立刻投入到紧张的工作中。他需要快速理解需求，设计技术方案，划分任务。整整一上午，他都埋首在代码和文档里，连水都顾不上喝几口。
下午，他开始给小张分配任务，并详细讲解实现思路和注意事项。小张一开始还听得挺认真，但没过多久就开始显得心不在焉。
“方羽，这些细节你定就行了，我照着做就是。”小张有些不耐烦地说。
方羽耐心地解释：“这个模块的逻辑比较复杂，如果不理解清楚，后面很容易出问题。”
“能有什么问题嘛，不就是增删改查。”小张不以为然，“你放心，我很快就能搞定。”
方羽看着他吊儿郎当的样子，心里隐隐有些担忧，但碍于同事关系和王经理的面子，他没有再多说什么，只是再三叮嘱：“那好吧，你先做，遇到问题随时问我。”
几天后，问题果然出现了。小张负责的那部分代码漏洞百出，不仅逻辑混乱，还引入了严重的性能瓶颈，直接影响了整体进度。
王经理把方羽叫到办公室，脸色阴沉：“方羽，怎么回事？小张那块代码问题这么多，你这个负责人是怎么把关的？项目进度都被拖慢了！”
方羽站在办公桌前，看着王经理不满的脸色，心里涌起一阵委屈和无力。
他沉默了几秒，眼角习惯性地微垂下来，声音依旧温和，但带着一丝不易察觉的疲惫：“王经理，小张的开发部分，我之前跟他详细讲解过设计，也提醒过他可能的风险。但他……可能理解上有些偏差。”
“偏差？我看是根本没用脑子！”王经理怒气未消，“我不管过程，我只要结果。现在项目delay了，你说怎么办？你是负责人，你得负起责任来。”
方羽抿了抿唇，心底那份坚守的原则让他无法推卸责任，尽管这责任本不该他一人承担。
他深吸一口气，抬起头，眼眸里带着认真：“我知道了，王经理。我会尽快修复这些问题，把进度赶上来。可能需要……加几天班。”
“加班是必须的，这个项目绝对不能出任何岔子！”王经理挥挥手，“出去干活吧。”
方羽默默地走出经理办公室，回到自己的工位。小李凑过来，小声问：“没事吧？又是小张惹的祸让你背锅？”
方羽摇了摇头，没说话，只是打开了出问题的代码文件。他看着屏幕上那堆混乱的逻辑，眉头紧紧皱起。
他没有抱怨，也没有去找小张理论，只是默默地开始一行行地分析、调试、修改。纤细的手指在键盘上快速敲击，眼神专注而坚定。
他知道，抱怨解决不了问题，只有把问题实实在在的解决了，才能推动项目前进。这种近乎固执的韧性，是他内心深处不曾磨灭的底色。
接下来的几天，方羽开启了疯狂的加班模式。他不仅要修复小张留下的烂摊子，还要完成自己那部分更复杂的核心代码。
每天都很晚才离开公司，回到出租屋时往往已是深夜。他累得几乎倒头就睡，连他最爱的模型都没精力碰一下。
身体的疲惫是显而易见的，镜中的他脸色更加苍白，眼下的青黑也加重了。
但在一次深夜，当他终于攻克了一个技术难点，成功优化了某个关键算法，让系统性能得到显著提升时，他靠在椅背上，长长地舒了一口气。
那双栗色的眼眸在显示器的微光映照下，闪烁着克服困难后纯粹的、带着成就感的亮光。那一刻，所有的疲惫似乎都值得了。
他依然会在极度疲惫时，下意识地点开那个隐藏的文件夹，看着里面那些象征着力量与完美的形象，仿佛能从其中汲取一丝坚持下去的虚拟能量。
他依然会在家人打来电话时，换上轻松的语气，报喜不报忧。他依然在职场中默默承受着不公，用自己过硬的技术和惊人的韧性，一点点地啃着硬骨头。
这就是方羽的生活，平凡、琐碎，充满了隐忍与压力，却也暗含着不易察觉的坚韧与温柔。
他像一株看似柔弱的植物，在现实的缝隙中，努力地向着偶尔洒落的微光生长。他并不知道，他这份于困境中依然保持的善良、这份隐秘的渴望、以及这具疲惫身躯里蕴含的惊人韧性，正被某个超越理解的存在，一丝不落地记录着。
