凌晨两点，江城郊区的夜静得能听见野猫翻垃圾桶的声音。
林骁打了个哈欠，揉了揉发红的眼睛，把最后一条电线接上。手机架在生锈的机床旁边，屏幕上显示着直播间标题：【硬核科技区：手搓外骨骼，今晚测试！】观看人数：87。
“兄弟们，再等我五分钟，马上就好。”
弹幕懒洋洋地飘过：
【主播这都捣鼓三小时了，我作业都写完了】
【这破铁皮能走路我吃键盘】
【楼上+1，真能走我直播倒立洗头】
林骁瞥了一眼，嘴角扯了扯：“ID‘机甲键盘侠’是吧？我记住了。还有那个‘倒立洗头哥’，你洗发水准备好。”
他懒得再废话，把视线转回眼前的“作品”——说是机甲都抬举了，就是个粗糙的金属骨架，勉强能看出人形。两条机械腿由废旧电动车的电机改造，关节处用3D打印的零件连接，躯干部分是从报废汽车上拆下来的安全气囊控制器。
丑，是真的丑。
但林骁眼里有光。
这是他父亲留下的设计图里，最简单的一个基础构型。十年前，父亲林远山失踪前，留给他一箱子笔记和图纸，还有一句话：“骁骁，星空很美，但也危险。”
那时林骁才十五岁，不懂。
现在他二十五岁，还是不太懂，但他想弄懂。
“好了！”林骁拍了拍手上不存在的灰，对着镜头咧嘴一笑，“见证奇迹的时刻——小强一号，启动！”
他按下遥控器。
嗡——
电机转动的声音在空旷的废弃工厂里回荡，机械腿的关节处亮起蓝色的LED灯——那是林骁从夜市五块钱三个买的，纯粹为了视觉效果。
机械腿缓缓抬起。
弹幕稍微活跃了点：
【卧槽，真动了？】
【就抬个腿而已，我能抬更高】
【主播小心别把线扯断了】
林骁没看弹幕，全神贯注地盯着机械腿的动作。他设计的神经信号模拟系统正在运行，理论上可以通过脑电波传感器实现同步控制……但那个太贵，他现在用的是最便宜的蓝牙手柄改装版。
“左转……前移……好……”
机械腿颤颤巍巍地向前迈了一步。
咚。
水泥地上扬起一小片灰尘。
直播间人数跳到了103。
【有点东西啊】
【这步幅还没我奶奶大】
【特效吧？旁边是不是有威亚？】
林骁深吸一口气，准备测试下一个功能——跳跃模拟。这是他自创的缓冲算法，理论上能减少落地冲击……
他调整了手柄上的滑块。
机械腿膝盖处的液压杆缓缓压缩，发出轻微的“嘶嘶”声。
然后，他按下了执行键。
接下来发生的事情，林骁后来回忆起来，只能用“操蛋”形容。
机械腿确实跳起来了——但跳得太高，直接撞到了天花板上的旧日光灯管。灯管碎裂，玻璃渣子哗啦啦往下掉。林骁下意识往后躲，手肘不小心撞到了控制台上的某个旋钮。
能量输出，满格。
嗡鸣声瞬间变成尖啸。
机械腿在空中划过一道弧线，以完全违背物理常识的姿态，一脚踹在了工厂的砖墙上。
砰！！！
不是普通的撞击声，是那种闷雷般的巨响，伴随着砖石碎裂、钢筋扭曲的声音。
整面墙——准确说是三分之一的墙面——被踹出了一个直径一米多的不规则大洞。砖块像被炮弹击中一样向外崩飞，灰尘像蘑菇云般升腾而起，瞬间淹没了半个车间。
林骁呆住了。
直播间也呆住了。
三秒死寂。
然后弹幕炸了：
【？？？？？？？？】
【刚才发生了什么？？？】
【我靠特效这么牛逼？？？】
【已报警！真报警了！这绝对是破坏公物！】
【打赏了打赏了，主播这特效值五毛！】
【楼上，这特效五毛？五万都值！】
【ID‘机甲键盘侠’呢？出来吃键盘！】
【‘倒立洗头哥’也出来！】
打赏提示开始疯狂跳动：【“我爱机甲”送出火箭×1】【“科技宅不宅”送出跑车×3】【“深夜不睡看神仙”送出嘉年华×1】……
林骁猛地回过神来，第一反应不是看打赏，也不是看弹幕，而是冲向墙洞。
灰尘还没散尽，他用手扇了扇，凑近观察。
墙洞边缘参差不齐，红砖断面新鲜，水泥碎块散落一地。但林骁的视线聚焦在了洞口边缘的一圈——那里有一层非常细微的、几乎看不见的银色结晶，在手机电筒照射下泛着冷光。
不是水泥。
不是砖粉。
像是某种金属熔融后又凝固的产物，颗粒极细，排列规律得不像自然形成。
林骁下意识伸手想去摸。
“别碰！”
一个声音突然从他脑子里蹦出来——不对，不是脑子里，是戴着的骨传导耳机里。他自己编写的语音助手“小九”，用的是开源语音包合成的女声，但此刻语调急促得不像AI。
林骁的手停在半空：“小九？”
“检测到未知物质辐射……微弱，但存在。建议：隔离样本，送检。”小九的声音恢复了平静，仿佛刚才的急促是错觉。
“辐射？”林骁心头一紧。
“安全范围内。但来源不明。”
林骁从口袋里掏出一个密封袋——他习惯随身带这些，用镊子小心翼翼地夹起一小块带银色结晶的砖块碎屑，封好。整个过程没敢用手直接接触。
做完这些，他才回头看向手机。
直播间人数：5873，还在涨。
弹幕已经刷得看不清了，全是在问刚才那脚怎么回事，是不是特效，背景墙是不是提前做了手脚。
林骁扯出一个僵硬的笑：“那个……今天的直播就到这里，突发状况，突发状况哈。感谢各位的打赏，我们下次……”
话没说完，直播间突然黑屏。
不是他关的。
是平台强制断开，提示：【该直播间涉嫌危险行为，暂时封禁24小时。】
林骁看着黑掉的屏幕，又看看墙上的大洞，再看看手里装着银色碎屑的密封袋，最后看向还在原地、冒着淡淡青烟的机械腿。
“……麻烦大了。”
他低声说。
---
第二天早上七点半，林骁被敲门声吵醒。
他昨晚收拾残局到凌晨四点，把那台惹祸的机械腿拆成零件藏好，用废旧帆布把墙洞临时遮住，又上网查了半天“银色结晶物质”的资料，一无所获。最后昏昏沉沉在工厂角落的行军床上睡着了。
敲门声持续不断，很有节奏，不急不缓，但透着不容拒绝的意味。
林骁爬起来，扒拉了一下乱糟糟的头发，踩着人字拖走过去开门。
门外站着两个男人。
一个约莫四十岁，寸头，国字脸，穿深灰色夹克和休闲裤，站姿笔直得像标枪。另一个年轻些，三十出头，戴眼镜，提着个黑色公文包，看起来文质彬彬，但眼神锐利。
两人气质太突出，林骁瞬间清醒了。
“林骁同学？”年长的男人开口，声音低沉浑厚。
“是我。你们是……”
男人从怀里掏出证件，翻开。深蓝色封皮，国徽，下面一行字：华夏国防科技大学。
“我姓陈，陈建国，国防科大装备研发部。”他收回证件，“这位是李教授，航天材料系的。”
李教授点点头，没说话，目光已经越过林骁，扫视着工厂内部。
林骁心里咯噔一下。
国防科大？那个传说中的军工院校？找他干什么？因为昨晚的直播？动作这么快？
“陈……陈少校？”林骁试探着问，他注意到对方肩章位置的夹克有轻微凸起，像是摘了肩章后留下的痕迹。
陈建国没否认：“能进去说话吗？”
林骁侧身让开。
两人走进工厂。陈建国的目光像雷达一样扫过每一个角落：堆放的零件、工作台上的焊枪和电路板、墙上贴着的设计草图、角落里用帆布盖着的“小强一号”残骸……
最后，他的视线定格在了那面被帆布遮住的墙上。
“昨晚的直播，我们看到了。”陈建国开门见山，“技术部门分析过录屏，那一脚的动能输出，远超你所用部件的理论极限。”
林骁手心开始出汗：“那个……可能是能量调节器出了故障，意外超载……”
“意外超载能踹穿三十公分厚的实心砖墙？”李教授突然开口，语气平静，但带着不容置疑的专业性，“我们计算过，需要的瞬时功率至少是三百千瓦。你用的电机，标称功率三千瓦。”
林骁哑口无言。
陈建国走到墙边，掀开了帆布一角。
晨光从墙洞照进来，灰尘在光柱中飞舞。陈建国蹲下身，仔细看着墙洞边缘。他的手指悬在那圈银色结晶上方几厘米处，没碰。
“这个。”他抬头看林骁，“你取样了？”
林骁心里一紧，知道瞒不过，点点头，从工作台抽屉里拿出那个密封袋。
李教授接过，从公文包里掏出一个小型检测仪——巴掌大，银灰色，看起来像科幻电影里的道具。他把检测仪的探头贴近密封袋，屏幕亮起，跳出一串数据。
李教授的脸色变了。
他看向陈建国，两人交换了一个眼神。
陈建国站起身，拍了拍手上的灰，转向林骁。他的表情严肃起来，那双经历过风浪的眼睛直视着林骁：
“林同学，墙上的结晶物质，我们暂时无法定性。但你父亲林远山同志，十年前参与过一个绝密项目，代号‘南天门’。”
林骁呼吸一滞。
父亲的名字，已经十年没从官方人士口中听到了。
陈建国继续说：“项目涉及一些……超出常规科技范畴的东西。你父亲失踪前，留下了一批未完成的研究资料。其中有一部分，是关于外骨骼机甲的能源核心设计。”
他顿了顿，指了指墙洞：
“你昨晚测试用的能量源，是不是根据你父亲的图纸改的？”
林骁喉咙发干，点了点头。
陈建国深吸一口气，眼神复杂地看着林骁，那眼神里有审视，有期待，还有一丝……林骁说不清的东西，像是惋惜，又像是紧迫。
“林同学。”陈建国缓缓说道，每个字都咬得很重：
“你父亲十年前留下的项目，现在可能关乎国家安全。”
“有兴趣继续吗？”
---
工厂外，五十米处的路边，停着一辆黑色SUV。
车窗贴着深色膜。
车内，一个戴着蓝牙耳机的男人低声汇报：
“目标已接触。是国防科大的人。”
耳机里传来电子合成的嗓音：“继续监视。‘种子’已经发芽，是时候浇水了。”
男人看向工厂方向，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。
“明白。”
他的眼底，闪过一丝极淡的、几乎看不见的银色光泽。
