“别说了...”顾晏之终于发出声音，嘶哑如破锣。他痛苦地闭上眼，脑海里浮现出小碗当年的模样。那个穿着粗布衣裙也难掩娇俏的姑娘，总是笑眯眯地看着他，为他缝衣做饭，在他出征前偷偷塞给他平安符。
可他呢？
冷落她，漠视她，任由母亲刁难她，在别人诋毁她是“农女配不上将军”时，也只是沉默以对。甚至...甚至相信了那些她和谢云州有私情的谣言。
“你让我别说？”林明远冷笑一声，眼中的泪水终于忍不住滚落，与雨水混在一起，“顾晏之，你知不知道，她最后一句话是求我不要怪你？她说，‘兄长，你别怪晏之，他只是...只是不曾懂得如何去爱一个人’。”
他上前一步，逼视着顾晏之惨白的脸，“你看看你现在的样子，功成名就，圣眷正浓，何等风光！可我妹妹呢？她才十八岁，就因为你这所谓的‘不懂爱’，死在了冰冷的产房里，连你的最后一面都没等到！”
又一道闪电划破天际，瞬间照亮顾晏之毫无血色的脸。
他踉跄着后退两步，最终“噗通”一声单膝跪倒在积水中，溅起的水花混着雨水，打湿了他的战袍下摆。“我...我不知道...”他喃喃自语，声音破碎不堪，泪水终于决堤，“我以为...我不是厌弃她...我以为她明白的...”
林明远居高临下地看着他，眼中闪过一丝复杂的神色，有恨，有痛，还有一丝不易察觉的怜悯，但很快又被浓浓的恨意取代。
“明白？顾将军，你从未给过她明白的机会。你总觉得自己高高在上，连一句解释都吝啬给她。如今你后悔了，又有什么用？小碗回不来了，我祖母也回不来了！如今你功成名就，圣眷正浓，我妹妹区区一个农女，自然不配让你懂得什么是爱。”
说罢，他不再看跪在雨中的顾晏之，转身决绝地走入绵密雨幕。瘦削的背影在雨水中显得格外单薄，却又带着一股不容侵犯的决绝，很快便消失在街角的拐角处。
雨水中，只剩下顾晏之独自跪在那里，任凭冰冷的雨水冲刷着他的身体和灵魂。他双手撑在积水中，掌心被石子硌得生疼，却丝毫感觉不到。
“小碗...对不起...对不起...”他一遍遍地呢喃着，声音里充满了无尽的悔恨与绝望，可这声对不起，再也传不到那个姑娘的耳中了。
远处，奉命前来接应的侍卫们远远站着，无人敢上前。他们只见那位在战场上令敌人闻风丧胆的顾将军，此刻如同一个失去一切的孩子，在雨中跪了许久许久，直到雨水将他的战袍浸透，他依旧保持着那个姿势，一动不动。
直到东方天际染开一抹浅淡的鱼肚白，雨势才渐渐小了些，变成细密的雨丝。
顾晏之撑着发麻的膝盖缓缓起身，每动一下，骨骼都发出“咯吱”的声响。他弯腰捡起地上早已湿透的油纸伞，他握着这把破损的伞，步履蹒跚地走向不远处等候的马车。
“将军，是回府吗？”车夫见他过来，忙不迭地跳下车，想要上前搀扶，却被顾晏之抬手制止。他摆摆手，自己扶着车辕慢慢坐上马车，浑身的雨水顺着衣摆滴落，在车厢地板上积起一小滩水。
顾晏之靠在冰冷的车壁上，望着窗外连绵的雨丝，视线空洞。车厢内静得可怕，只有车轮轧过积水的“咕噜”声。许久，他才低声开口，声音沙哑得几乎辨认不出：“去城西，林家旧宅。”
车夫愣了一下，随即应声“是”。马车缓缓行驶在湿滑的青石路上，顾晏之闭目倚靠着车壁，脑海中却不断回响着林明远的话，每一个字都像是一把钝刀，在他的心上来回切割。
“她至死都以为你厌弃了她。”
“她说，夫君既已心属他人，她不敢怨，只愿来生不复相见。”
“一尸两命...可怜啊...”
每一个字，都像是一把钝刀，在他的心上来回切割。
马车最终停在一条僻静的小巷中，顾晏之示意侍卫不必跟随，独自撑伞走向那座已显破败的宅院。这里曾是小碗一家在京中的居所，也是他们再次相遇的地方。
院门是老旧的木门，上面挂着一把生了锈的铁锁。顾晏之轻轻一推，“吱呀”一声，门竟开了。
原来锁早已坏了，只是虚挂在上面。院内杂草丛生，半人多高的野草沾满了雨水，一片荒凉。唯有角落那株老槐树依旧顽强地生长着，枝桠伸向灰蒙蒙的天空。
顾晏之缓步走到树前，伸手抚摸着粗糙的树干。他记得，五年前的那个秋天，就是在这里，他再次见到了那个笑着递给他一个热腾腾的包子的姑娘。
那时，他刚被父亲流放至外祖家，一身狼狈，满心不甘，而她却像一束光，照进了他灰暗的世界。
“将军？”
一个苍老的声音从身后传来，打断了顾晏之的回忆。他猛地转身，见一位头发花白的老妪撑着伞站在院门口，满脸惊讶地看着他。
“老身是隔壁的王婆婆，刚听到这边有动静，还以为进了贼人。”老妪一边说着，一边慢慢走进院子，目光在顾晏之身上打量许久，忽然恍然大悟，“您...您就是林姑娘的那位夫君吧？”
顾晏之的心猛地一揪，他微微颔首，声音带着不易察觉的颤抖：“老人家认识内人？”
“怎么不认识！”王婆婆叹了口气，眼神里满是惋惜，“林姑娘心地善得很，老身无儿无女，她常送些自家做的糕点、缝的针线给老身。还记得那年冬天天寒，她还特意给老身送了一床新棉被，说是她亲手缝的，棉花足，暖和。老身当时还跟她说，等开春了，老身给她种些青菜，可没成想...没成想开春就听到她没了的消息。”
顾晏之心中一痛，小碗总是这样，对谁都怀着善意。
“自林家祖母去世了，林父林母也回了祖籍，就只剩林姑娘一人在这边了，包子铺关了，也没见到将军您，每次都只看到林姑娘.....”王婆婆还在自言自语的继续说着。
