“她...她临走前，可曾留下什么话？”顾晏之忍不住问道，明知希望渺茫，却仍抱着一丝期待。他想知道，她最后除了那句“来生不复相见”，是否还有别的话想对他说。
老妪顿了顿，仔细想了想，摇摇头：“林姑娘走得太急，老身连最后一面都没见着。只是听说，姑娘是难产没的，连带着肚子里的孩子也...唉，一尸两命，可怜呐...”
一尸两命。
这四个字如同重锤，狠狠击在顾晏之的心上，让他几乎站立不稳。
他踉跄着后退一步，扶住身后的老槐树，喉咙里涌上一股腥甜，却被他强行咽了下去。原来，他不仅失去了小碗，还失去了一个未出世的孩子...那个孩子，或许还没来得及看看这个世界，就跟着母亲一起走了。
“不过，”王婆婆忽然想起什么，拍了拍大腿，“姑娘在世时，最喜欢坐在这棵老槐树下做针线活了。有次老身问她，怎么总做些男式的披风、靴子，她笑着说，‘我夫君在边关打仗，北地风大天冷，多备几件厚实的衣物，他就能暖和些’。”
王婆婆指着老槐树下那个破旧的石凳：“她就坐在那儿，一针一线地缝，眼睛都快熬红了。有次老身见她手指被针扎破了，流了好多血，她也只是笑笑说没事，怕针脚不够密，不保暖。”
顾晏之怔怔地看着那个石凳，仿佛能看到小碗坐在那里的身影。
她穿着浅蓝色的衣裙，低着头，专注地缝制着披风，阳光透过槐树叶的缝隙洒在她脸上，温柔得不像话。他想起自己出征前，小碗确实塞给他一个沉甸甸的包袱，里面是两件新制的披风，还有几双厚实的靴子。
他当时只是随手接过，甚至未曾仔细看一眼，更别说道一声谢了。因为他觉得，那是她作为妻子，理所应当做的。
后来....后来这个包袱被他放在哪里去了？是呗随手放在哪里了呢？
“姑娘还说，将军您最喜欢桂花的香气，所以总想在院子里种棵桂树。”王婆婆絮絮叨叨地说着，语气里满是怀念，
“她试过好几次，买了桂花树苗来种，可这院子背阴，树苗总也活不成。后来姑娘怀了孕，行动不便，就每天让丫鬟扶着她站在老槐树下望啊望，说等孩子生下来，一定要找个向阳的地方种棵桂树，让孩子和将军都能闻到桂花香。”
顾晏之再也听不下去了。他对王婆婆深深躬身，声音哽咽：“多谢老人家告知...多谢。”
说罢，他几乎是逃也似的离开了那座院子，逃离了那些他从未知晓的、充满爱意的过往。他怕再待下去，自己会在那里崩溃痛哭。
回到马车上，顾晏之猛地将头埋进膝盖，压抑的哭声终于忍不住爆发出来。他像个迷路的孩子，无助而绝望。
原来，在他不知道的时光里，有一个人曾那样用心地爱着他，为他付出了一切，可他却像个睁眼瞎，从未看到过她的深情，甚至亲手将她推入了绝望的深渊。
“回府。”许久，他才抬起头，用袖子擦了擦脸上的泪水和雨水，哑声吩咐车夫。马车缓缓启动，载着一颗支离破碎的心，驶向那个再也没有人等他归家的府邸。
雨，依旧下个不停，像是在为这段错过的深情而哭泣。
马车在湿滑的青石路上缓缓行驶，车轮轧过积水的声音单调而沉闷。顾晏之闭目靠在车壁上，外头的灯笼光影透过纱帘，在他脸上投下明明灭灭的阴影。
侍卫长周平坐在对面，几次欲言又止。
他跟随顾晏之四年，从京畿卫到边关战场，从未见过将军如此失魂落魄的模样。即便是最惨烈的战役后，顾晏之也总是挺直脊梁，不会像现在这样，仿佛被抽走了所有力气。
“将军，到了。”马车停下，周平低声提醒。
顾晏之缓缓睁眼，那双曾经锐利如鹰隼的眸子此刻空洞无神。他掀帘下车，卫国公府门前的灯笼在雨中晕开一团昏黄的光。门房见了他，忙不迭地撑伞迎上来。
“将军，您可算回来了，夫人派人来问了好几次...”门房的话在看清顾晏之的脸色时戛然而止。
顾晏之摆摆手，示意他退下，独自一人穿过庭院，走向那座如今只属于他一个人的府邸。
雨中的府邸寂静得可怕。廊下的灯笼在风中摇曳，将他的影子拉得忽长忽短。他推开主院的门，一股久无人居的清冷气息扑面而来。
这里，曾是他和小碗的婚房。
四年前那个仓促的婚礼后，他几乎不曾在这里过夜。不是宿在书房，就是被母亲以各种理由留在前院。即使偶尔回来，也总是深夜来，清晨走，从不曾仔细看过这个院子，这个他名义上的“家”。
如今，小碗不在了，他却第一次真正地，独自一人站在这里。
屋内陈设简单得近乎简陋。一张床，一个衣柜，一套桌椅，梳妆台上空空如也，连面铜镜都没有。这哪里像国公府嫡子、正三品将军夫人的居所？
顾晏之的手指抚过积了薄灰的桌面，心中一阵刺痛。他从未关心过她在这里过的是什么样的日子。
“夫君回来了？”记忆中，小碗总是站在廊下，见他回来，便会露出温婉的笑容，轻声问候。
而他呢？他要么冷淡地“嗯”一声，要么直接无视，径直走向书房。多少次，他看到她眼中的光彩因他的冷漠而黯淡，却从未在意。
他现在才明白，那声“夫君”背后，藏着多少小心翼翼的期待；那个笑容下面，又掩着多少被辜负的深情。
顾晏之走到衣柜前，犹豫片刻，猛地拉开了柜门。
柜子里空空荡荡，只在角落整整齐齐地叠放着几件女子的衣物。最上面，是一件半旧的披风，灰色的面料，针脚细密，正是老妪口中说的，小碗一针一线为他缝制的那件。
他伸手拿起披风，指尖触碰到柔软的布料，仿佛还能感受到制衣人手上的温度。
披风下，放着一本薄薄的册子。顾晏之微微一怔，取了出来。
