第七章 巧匠惊霸王·祸福倚
一
彭城陷落后的第五日，楚军大营里弥漫着两种气味——西城庆功宴残存的酒肉腥膻，与东城焚尸堆经久不散的焦臭。两种气息在秋风中纠缠，渗入工匠营的每道缝隙。
林凡蹲在辆烧毁的秦军冲车前，指腹扫过车身上那道深可见骨的刀痕。这车曾撞开彭城门洞，却被滚油燎成焦炭，铁制撞角也扭成废铁。
“没法修了。”王匠头在旁闷声道，“木头炭化，一碰就散。拆了吧，还能当柴。”
“等等。”林凡绕车踱了两圈，“匠头，传统冲车的死穴在哪？”
“死穴？”王匠头啐了口唾沫，“笨重！一辆要三十人推，慢得像龟，转向更难。攻城时就是个活靶子，火箭、滚油、礌石全往它招呼。”他踢了踢烧毁的车厢，“你看，火一烧就废。”
林凡点头。这正是他数日未眠、反复推演的关键——冲车为求坚固而铸死，可也正因笨重，才成了守军最易猎杀的靶。
“如果，”他缓缓开口，用炭条在地上勾勒，“我们能造一种可折叠的冲车呢？”
“折叠？”围观的工匠们顿时聚拢。
林凡边画边讲：“车身分三段，以精铁活页相连。行军时折叠，四牛十马拉着便跑；抵达城下，解开锁扣，三段展开成一体，便是标准冲车。”
草图上结构分明：前段包铁撞角，中段载人平台与顶篷，后段配重推杆。活页双层夹心，内置硬木缓冲层，受力时能将冲击分散至整个铰面，而非单点转轴。
“锁止更关键。”他添上一道齿轮卡榫，“展开后，以内藏门闩式卡榫锁住三段接缝。外力越大，锁得越死——就像门闩，自外侧推，纹丝不动。”
老铁匠盯着草图，眯眼道：“想法是好，可咱们营里，谁铸过这等精细的活页？齿轮卡榫更要锉得分毫不差，差一丝就卡不住。”
“我来掌尺。”林凡早有成算，“铸铁活页用砂模，尺寸统一。齿轮卡榫用我刻的样板刀锉削，保准一致。”他环视众人，“先造一辆缩比样车，试过再报校尉。”
三日三夜，工匠营灯火不熄。
林凡制出一套简易量具：木角规、骨卡尺、划线盘。又将齿轮卡榫的轮廓刻在硬木上，做出锉削样板。工匠们照版下刀，锉出的铁件果然分毫不差。
活页铸造却屡屡受挫。头两批铁件总有砂眼，强度不足。林凡反复调试砂模配方，添煤粉、调黏土，又在浇铸道上新开排气孔。第三批铁件出炉时，表面光滑如镜，敲击声脆如磬石。
最难的是组装。三段车身展开后须严丝合缝，半分晃动都可能导致攻城时崩解。林凡设计出“楔形式榫卯”——接缝处外宽内窄，用重锤敲入，越敲越紧，靠自重锁死。
第四日黄昏，样车落成。
车长不过一丈五，却精巧如蛰伏的猛兽。车身涂暗红漆，活页与齿轮泛着冷硬的金属光泽。折叠时，四头牛便能轻拽；展开后，全长两丈五尺，撞角包着半寸锻铁。
“试！”王匠头吼道。
二十名工匠齐力推动，冲车在营中空地加速，轰然撞向一道临时夯土墙。
尘土飞扬，土墙崩裂，冲车只微微一震，铰链处纹丝不动。
“成了！”工匠们齐声欢呼。
林凡却没笑。他俯身检查齿轮销钉，发现其中一枚微有弯曲——尽管肉眼几不可辨。
“还不够。”他摇头，“彭城城门比这土墙硬十倍。销钉须用百炼钢，淬火工艺也要改。”
“百炼钢？”王匠头皱眉，“营里没那么多精料。”
“先报上去。”林凡拍去手上尘土，“让校尉定夺。”
他没想到，消息传得比风还快。
二
次日清晨，营外马蹄声如闷雷滚过。
“项将军驾到！全体出迎！”传令兵嘶吼着跑过。
工匠营炸开了锅。项羽亲临？自建营以来头一遭！
林凡随众人奔至空地，那一幕让他终生难忘。
项羽跨坐乌骓，黑金甲胄外罩猩红披风。他比传闻中更魁伟，端坐如铁塔，浑身散发着一种原始凶悍的威压——非王侯之威，而是猛兽之气。
身后是范增、项庄、龙且等将，再后二十名亲卫骑兵，个个目若鹰隼，手不离刀柄。
吴校尉小跑上前，单膝砸地：“末将恭迎上将军！”
“起。”项羽声如闷雷，“听说你们搞出了新玩意儿？”
“是，是折叠冲车，便于行军，攻城时……”
“折叠？”项羽眉锋一挑，“领我看。”
王匠头忙命人将样车推来。在项羽面前，那辆精巧样车顿似孩童玩具。
项羽下马，戴铁护手的大手抚过撞角铁皮，又俯身查看活页结构。他手指一拨，齿轮咔哒轻响。
“展开。”他命令。
工匠们手忙脚乱地解锁、拉绳。三段车身在铰链驱动下徐徐舒展，几声脆响后，卡榫入位。
全程不过二十息。
项羽眼中掠过一丝亮色。他绕车踱步，忽问：“能破多厚的城门？”
林凡刚要开口，王匠头已抢答：“回上将军，此为缩比样车。若造全尺寸，彭城那种包铁木关，一击可破。”
“谁做的？”项羽看向王匠头。
王匠头一滞，终是指向林凡：“是……是匠伍长林凡主设，众匠协力而成。”
项羽的目光转来，如有实质的重量，压得林凡呼吸一窒。
“你叫林凡？”他走近两步，“年岁几何？”
“二十一。”
“何方人氏？”
“淮阴。”林凡吐出陈胜为他编造的出身。
“淮阴……”项羽沉吟，“韩信也是淮阴人。你们相识？”
林凡心脏骤紧：“素不相识。”
项羽盯着他，数息后忽然笑了，声如洪钟：“你比那厮强。韩信只会耍嘴，你是真动手。”
他拍车身，嘭嘭作响：“这玩意儿，能省多少人力？”
“回上将军，”林凡稳住心神，“旧式冲车需三十人推，行军再拖二十。折叠冲车行军时四牛十马可拽，攻城二十人足矣。且行军速增三成，转向灵便，易避礌石火箭。”
“好！”项羽大手一挥，“造！二十辆！要什么给什么！一月为期，我要见到成品！”
“诺！”吴校尉与王匠头轰然应道。
项羽翻身上马，乌骓嘶鸣，他却又勒缰回头，盯着林凡：“你，随我来。”
三
林凡随项羽一行的马蹄，踏入彭城原郡守府——如今已是上将军行辕。
府内庆功宴正散，残羹冷炙，酒气熏天，混着脂粉的甜腻。几名醉将被人搀扶而过，呕吐声此起彼伏。
项羽入正厅，在主位轰然落座。范增坐其左手，龙且、项庄等分列。林凡被安排在末席，与众将隔着数丈距离。
“林凡，”项羽举樽，酒浆晃荡，“你那冲车，不错。说说，还有何奇思？”
这是机会。林凡深知，若能显露出足够价值，便能在楚营扎下根。
可也是险局。言多有失，尤其在项羽这等喜怒无常的霸主面前。
“回上将军，”他谨慎开口，“攻城器械，尚可改云梯抓钩，使登城更牢；改良投石机瞄具，增其准头；亦可造移动箭塔，推至城下，居高压制。”
他每说一句，便用酒水在案上勾画简图。众将围拢，惊叹声此起彼伏。
“好小子！”龙且拍案，“项将军，这是宝！得重用！”
范增却全程静默，老眼如隼，似要将林凡从皮到骨看个通透。
项羽越听越喜，最后放声大笑，震得梁上尘埃簌落：“妙！自今日起，你升‘匠作司马’，掌全军器械改良！月奉五百，配亲兵两名！”
匠作司马！这可是中级军吏，一步登天！
林凡伏地谢恩，心中却无半点喜意，唯有警惕——爬得越高，摔得越重。
果然，范增开口了，声音慢条斯理，却字字如针：“林司马，这些巧思，从何处习得？”
来了。林凡早有腹案：“回亚父，幼时乡里有个老船匠，传了些手艺。后来杂书看得多，《考工》残卷、《墨子》城守篇，还有些坊间流传的机关图谱。”
“哦？都什么图谱？”范增追问，语气平淡，目光却如刀。
“多是些……不成体系的匠人口诀，名字早忘了。”林凡把头埋得更低。
范增点点头，不再追问，可眼中的疑云未散半分。
此时，传令兵疾步入厅，单膝砸地溅起酒渍：“上将军，彭城降卒与青壮已按令集于西城广场。”
项羽脸上的笑意瞬间冰封。他放下酒樽，声音冷得像淬火的铁：“多少人？”
“降卒八千，青壮男子三万，妇孺老幼……约五万。”
厅内死寂。
林凡的心直坠深渊。他熟读史书——项羽破城，常行杀伐。彭城战后，坑降数万。可亲耳听闻，仍觉五脏六腑都在翻搅。
“上将军，”一年轻小将起身，声色发颤，“彭城百姓多是楚人，只是被秦贼胁迫守城。如今既降，可否……”
“楚人？”项羽冷笑，如闻笑话，“助秦狗守城的楚人，也算楚人？传令：降卒尽坑，青壮充作苦役，妇孺……按老规矩办。”
老规矩。
这三个字让数员老将都白了脸。那意味着男子杀，女子充营妓，孩童为奴。
林凡袖中的手攥得骨节作响。他想起入城时见到的惨状，想起那老厨子偷抹泪水的模样。
不能沉默。
深知开口的后果，可他必须开口。
“上将军，”他离席跪于厅心，膝下酒水浸透了衣襟，“末将有一言，不知当不当讲。”
所有目光刺来。范增的眼眯成一线。
项羽盯着他，如猛虎俯视：“说。”
“彭城乃泗水重镇，户口数万。若行杀伐，恐失民心。”林凡声音发涩，字字如吞刀，“今上将军正要西入关中，与沛公争天下。民心向背，干系成败。不如赦免百姓，只诛首恶，如此既得彭城人心，亦可彰上将军之仁德……”
话音落地，落针可闻。
数将低头，不敢看项羽脸色。范增轻摇羽扇，像在惋惜什么。
项羽缓缓起身，走到他面前。他的影子如山压下。
“仁德？”他声轻如絮，却字字如冰锥，“林凡，你是个匠人，造好你的器械便是。天下大事，民心向背，是你该妄议的么？”
“末将不敢。”林凡伏地，“只是……”
“只是什么？”项羽暴怒，一脚踹翻面前案几，木屑飞溅，“你活了几个年头？见过几场血？知道什么是天下？知道我项羽如何走到今日的？！”
他一把揪住林凡衣领，提至半空：“是靠仁德？是靠收买人心？不！是靠这杆戟！是靠敌人闻我之名便胆裂！是靠杀！杀光所有挡路的猪狗！”
林凡被勒得窒息，却仍没挪开目光。
“上将军，”他嘶哑道，“杀能得城，不能得天下……”
“放肆！”项羽将他狠狠贯摔于地。
林凡眼前一黑，未及喘息，铁靴已踹至肋下。骨裂声脆响，剧痛如洪流，他蜷成一团，血涌上喉头。
“拖出去！”项羽咆哮，声震屋瓦，“杖责二十！让他长长记性！”
两名亲卫虎狼般扑入，架起林凡便往外拖。
经过范增身侧时，林凡瞥见那老者的嘴角，掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的笑意。
四
杖责在行辕前的广场公开施刑。
林凡被剥去上衣，按在条凳上。行刑的是项羽亲卫队长，一个面如重枣的疤脸壮汉。他手中的不是军棍，而是裹铁皮的刑杖，一杖下去，皮开骨裂。
“林司马，”疤脸压低声音，不带一丝感情，“上将军在气头，我得下重手。咬着棍，别吭声。吭一声，加十杖。”
林凡咬住杉木棍，齿关渗出血丝。
第一杖落下。
那不是疼痛，是铁水浇在脊椎上的灼烫。林凡眼前一黑，险些昏厥。他死死咬紧木棍，牙龈迸裂，满口腔的咸腥。
第二杖、第三杖……
每杖都精准地砸在臀腿交接处，肉厚不致命，却能将人痛得魂飞魄散。他感到皮肉翻卷，血顺着腿根流淌，滴在青石板上的声音清晰可闻。
围观者愈众。有甲士，有役夫，也有被驱赶来的彭城百姓。神色各异——有人幸灾乐祸，有人面露不忍，更多是麻木。
林凡在剧痛中默数：七、八、九……
意识开始涣散。耳边混沌：疤脸的喘息、刑杖的呼啸、人群的窃窃、还有……自己的心跳，渐缓渐沉。
十五、十六……
不能昏。昏过去，可能就醒不来了。
他想起陈胜的话：“这世道……有本事的，才能活……”
他还有本事没露，不能死在这儿。
十八、十九……
最后一杖落下，林凡已感觉不到疼。周身如浸冰河，身体仿佛不是自己的。他被亲卫拖下凳，像破麻袋般扔在墙角。
“没死就自己爬回去。”疤脸说完，率众离开。
人群四散。夕阳如血，将他的影子拉得老长，瘦得像鬼。
他试图撑起，下半身却完全不听使唤。血仍在流，在身下积成洼。他知道再不止血，会死在这儿。
可他动不了。
意识如水漏。视线模糊，耳中蜂鸣。
就这么死了？悄无声息，像陈胜一样？
“林公子？”
一个轻得像幻觉的声音。
林凡勉强抬头。模糊的视野里，一个素衣身影蹲下身，将一块洁净的布按在他伤口上。
是萧月。
“别说话。”她动作迅捷而熟稔，拆开他腰间血透的粗布，重新包扎，“我带你走。”
“不……不行……”他气若游丝，“被人看见……你也……”
“我叔父是铁官，他们不敢动我。”萧月将他的手臂架在肩上，用力撑起，“忍着点。”
她架着他，一步步挪离广场。林凡几乎整个重量都压在她身上，萧月却走得极稳。她的身体比看起来有力，脚步坚定而无声。
穿小巷，避主街，天已黑透，唯余几处零星火把。
终于，她推开一扇斑驳木门，扶他进了一间僻静小院。
“这是我叔父在彭城的旧宅，平日空着。”她点燃油灯，剪开林凡身上血衣，检查伤口。
杖痕比想象中更狰狞：皮肉翻卷，深可见骨。萧月用烧红的铜刀刮去坏死腐肉，以烈酒冲洗，撒上药粉。整个过程她一言不发，手稳得像在雕琢玉石。
林凡疼得浑身痉挛，却未哼一声。
包扎妥当，萧月才长出一口气，拭去额角细汗，看着榻上血人：“你疯了？敢在上将军面前说那些话？”
“我只是……”林凡喉咙如刀割，“不想看见更多人死。”
“你以为你是谁？”萧月声音发颤，不知是气还是惧，“救世主？你知道项羽是什么人吗？他杀过的人，比你见过的人还多！你一个工匠，能改变什么？”
林凡沉默。她说得对。他太天真，也太狂了。
“对不住……”萧月忽然软了语气，“我不该这么讲。你……你很勇。只是这世道，勇者往往死得最快。”
她从怀中摸出一只小陶瓶，倒出一粒指头大的药丸：“叔父配的伤药，能止痛、防溃、生肌。吃了。”
林凡吞下，一股温热自腹中散开，剧痛果真减了几分。
“为何救我？”他问。
萧月看着他，眼神复杂：“因你与那些人不一样。那些将军、谋士，眼里只有功名和杀戮。你……你眼里还有别的。”
“什么？”
“人。”她轻声道，“你把那些百姓，当人看。”
她起身走向门口：“在此养伤，三日别下床。吃喝我会送来。三日后若能走，回营去。记住，别再逞能了。”
手扶门闩时，她回头补了一句：“还有，范增已盯上你了。小心。”
门吱呀合上。屋里只剩林凡一人。
他躺在榻上，望着黑沉沉的屋梁。怀中玉玦又开始发热，不像从前那般温和，而是持续的灼烫，似在警示。
他摸索着掏出玉玦，玉石纹路竟泛出青白色的微光，光在纹槽中流淌，如溪润石。更奇的是，纹路在重组，变幻成新的图样……
林凡竭力辨认。那图样似曾相识，不像地图，更像……某种器械的内部结构图。
念头未及转完，玉玦蓦地光芒大盛，在对面土墙上投出一片朦胧光影！
光影是立体的，由无数线条与节点构成，在昏暗中缓缓旋转。林凡一眼认出其中一节——正是他设计的折叠冲车铰链，但远比他的草图精密、复杂，细节处令人叹为观止。
玉玦在……教他？
他死死盯着光影，大脑如饥似渴地记忆。那些结构、原理，远超当世所能，可若能实现……
不知过去多久，光影渐暗，最终熄灭。玉玦恢复常态，冷得像块石头。
林凡躺在黑暗中，心跳如擂鼓。
他懂了。玉玦不是死物，它是……一个“识库”？或是一件“教具”？每当他陷入技术困局，它便会传授更高层次的解法。
那么，天机枢究竟是什么？与玉玦是何关系？
疑云重重，无解。
但有一件事确凿无疑：玉玦今夜所授之图，若能造出，将彻底改写攻城战局。
代价是，一旦暴露，他会死得比今日更快、更惨。
林凡闭上眼。
三天。他有三日卧床，来想清楚接下来的路。
是继续蛰伏，以平庸技艺苟安？
还是铤而走险，借玉玦之识，造出足以改变战局、甚至扭转历史的东西？
窗外秋风呜咽，送来远处彭城百姓隐约的哭声。
而在小巷尽头，一道黑影悄然离开萧月院落的墙根，朝着郡守府方向疾行，没入夜色。
那人手中，捏着一枚小小的半两铜钱。
钱的边郭上，錾着一个极细的符号——非篆非隶，乃是一个古体的“范”字。
