林默不知道自己是怎么走回家的。
手机被他死死地攥在掌心，冰冷的金属边框几乎要嵌进肉里，可他感觉不到丝毫疼痛。他的世界只剩下耳边不断回响的嗡鸣，和那个平静却残忍的声音：“您与北京的林振声先生、以及沈清女士，存在99.9999%的亲子关系……”
从学校到家的路，他走了十八年，闭着眼都能摸到每一个坑洼。可今天，这条路变得无比陌生而漫长。路边小饭馆里飘出的油烟味，邻居家窗户里传出的争吵声，还有墙角那只懒洋洋晒太阳的老猫，一切都和往常一样，又一切都截然不同。它们像是一部老电影的背景，而他，这个主角，却被硬生生从电影里撕扯了出来，茫然地悬浮在半空，脚下是两个截然不同、却都让他感到窒息的世界。
推开那扇掉漆的铁门，狭小客厅里熟悉的饭菜香气扑面而来，瞬间将他从混沌中拉回现实。
“小默回来啦？快去洗手，就等你开饭了。”厨房里传来养母王秀兰温和的声音。
他换鞋的动作有些僵硬，目光扫过不大的客厅。一张老旧的方桌摆在中央，上面铺着一层洗得发白的塑料桌布。桌上摆着三菜一汤，其中一盘炒豆芽和一碗剩汤，明显是昨天吃剩下的，被小心地盖着保鲜膜热了热。
“回来了。”林默低声应了一句，声音干涩得像砂纸磨过。
养父林建国正坐在小马扎上，借着昏黄的灯光修理一个老旧的收音机，那双布满厚茧和细小伤口的手，此刻正灵巧地拧着一颗比米粒大不了多少的螺丝。听到声音，他抬起头，露出一张被岁月和辛劳刻满皱纹的脸，眼角的笑意却温暖如初：“今天模考成绩又拿第一了吧？我就知道我儿子有出息！”
林默的心脏猛地一抽，像是被一只无形的大手狠狠攥住。
儿子……
这两个字，今天听来，竟是如此的刺耳，又如此的珍贵。
他勉强扯了扯嘴角，走进逼仄的卫生间，用冰冷的自来水一遍遍冲洗着自己的脸，试图将脑海里那些荒唐的念头和那冰冷的声音一起冲刷掉。可镜子里那张和养父母没有半分相似的、轮廓分明的脸，此刻却像一个无情的嘲讽。
饭桌上，王秀兰不停地往他碗里夹着唯一的一盘荤菜——红烧肉，那是她特意跑了很远去菜市场买回来的打折五花肉。
“多吃点，多吃点，看你最近学习累的，都瘦了。”她絮絮叨叨地念着，眼神里是化不开的疼爱，“钱够不够花？不够妈再给你点。你别省，身体最重要。”
林建国喝了一口廉价的白酒，咂了咂嘴，也跟着说道：“你妈说得对。学习上的事我们帮不了你，就只能让你吃好点。别有压力，考成什么样你都是我们老林家的骄傲。”
林默埋着头，大口地扒拉着米饭，嘴里的饭菜却如同嚼蜡。他能清晰地感受到父母目光里的期盼和慈爱，那份爱纯粹得不含一丝杂质，沉甸甸地压在他的心头，让他几乎喘不过气来。
他想开口，想问问他们，十八年前的那个雨夜，在县医院里，是不是真的发生了什么。
可是，话到了嘴边，看到养母鬓角的白发，看到养父手上怎么也洗不掉的机油印子，那句残忍的问话，就怎么也说不出口。
他怎么能用一个可能存在的、来自遥远京城的“真相”，去打碎这个虽然清贫但却无比温暖的家？
那晚，林默彻夜未眠。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，老旧的居民楼下就传来一阵不同寻常的引擎声。一辆黑色的、光可鉴人的轿车，安静地停在满是灰尘和落叶的空地上，与周围破败的环境格格不入，像是一只误入鸽子笼的黑天鹅。
邻居们纷纷从窗户探出头，交头接耳，好奇地猜测着是哪家来了了不得的亲戚。
沉重的敲门声响起时，王秀兰正端着一盆稀饭从厨房出来。
门一打开，一个穿着剪裁得体的深色西装、戴着金丝眼镜的中年男人站在门口，他身后还跟着两位神情严肃、提着公文包的人。
“请问，是林建国先生和王秀兰女士的家吗？”律师的声音礼貌而疏离，目光快速地在简陋的屋子里扫了一圈，最终落在了刚刚从房间里走出来的林默身上。
林建国放下手中的油条，局促地站起身，用围裙擦了擦手：“我们就是，你们是……”
律师没有回答，而是径直走了进来，将公文包放在那张老旧的方桌上，从中取出一份装订精美的文件夹。“我是来自京州天驰律师事务所的张律师，受林振声先生和沈清女士的委托，前来处理一件私事。”
他顿了顿，将文件夹推到桌子中央，翻开了第一页。
那是一份DNA亲子鉴定报告。
最下方，那串刺眼的“99.9999%”，像一柄烧红的烙铁，瞬间烙在了所有人的瞳孔里。
“啪嗒”一声，王秀兰手中的筷子掉在地上。她脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇哆嗦着，难以置信地看着那份报告，又看看一脸平静的林默，眼泪毫无征兆地就涌了出来，顺着脸颊上的皱纹无声地滑落。她没有哭出声，只是身体控制不住地颤抖，那种压抑的悲恸，比任何嚎啕大哭都更让人心碎。
整个房间陷入了死一般的寂静。
林建国愣了足足有一分钟，他粗糙的手指在桌沿上摩挲着，似乎想去触碰那份报告，却又不敢。最终，他颤抖着从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一根，点了好几次才点燃。
浓重的烟雾缭绕升起，模糊了他通红的眼眶。他猛吸了一口，又缓缓吐出，烟雾散尽后，那双浑浊的眼睛里只剩下一种深沉的无奈和悲凉。
“所以……是真的。”他沙哑地开口，像是在问律师，又像是在问自己。
律师点了点头，公事公办地说道：“林默先生，确实是林振声夫妇的亲生儿子。他们希望……能尽快接您回北京。”
林建国没有再说话，只是沉默地抽着烟，一口接着一口，仿佛要把十八年的辛酸和不舍都吸进肺里，再随着烟雾一同吐出。烟雾中，他的背影显得愈发佝偻。
许久，他终于掐灭了烟头，站起身，走到林默面前。那只布满老茧的大手，重重地拍在了林默的肩膀上，带着一种难以言说的力量和颤抖。
“去吧，孩子。”他的声音比刚才更加沙哑，每个字都像是从胸膛里艰难地挤出来，“那是……你该过的日子。别惦记我们，我们……挺好的。”
王秀兰再也忍不住，捂着嘴发出了压抑的呜咽。
林默一直沉默着，他的脸上没有任何表情，只是静静地看着眼前这两个为他操劳了十八年的父母。他看着父亲眼中的不舍与决绝，看着母亲无声的泪水，身体里那根一直紧绷着的弦，在这一刻，似乎彻底断了。
他没有哭，只是双膝一软，直挺挺地跪在了冰冷的水泥地上。
“咚！”
“咚！”
“咚！”
三个响头，沉重而决绝，磕在坚硬的地面上，仿佛要把这十八年的养育之恩，全都刻进骨子里。
磕完头，他缓缓站起身，通红的眼圈里没有一滴泪水，目光却前所未有的坚定。他看着两位鬓已斑白的老人，一字一句，掷地有声地立下誓言：
“爸，妈，等我。”
“我一定考上清华，用录取通知书来接你们！”
这不是一句冲动的告别，而是他踏入那个未知世界前，为自己定下的唯一航标。他要用自己最擅长的方式，用那张代表着最高荣誉的纸，堂堂正正地回来，告诉所有人，这里，才是他永远的家。
